比它个子小的，它都会跑上前去捉住不放，典型的欺软怕硬。时间长了，机器人就和公园的小花小草小昆虫成了朋友，而它们三个最好的朋友是一朵叫荣耀的花，那朵花不是开在树上也不是开在草上，而是刻在英雄塑像脚下碑座上的。“荣耀”这个名字也是三个机器人帮它起的。
庆典还没开始，三个机器人就在草地上肆意奔跑，满地上翻跟头。
最淘的当然是机器人“猫咪”了，它脚一落地，就奔过去捉住一只蚱蜢，嘴里还不停地喵呜喵呜地发威。然后又丢下蚱蜢，蹦到石像前，一把将石像的脚捉住，再发出一阵喵呜喵呜声。石像怕痒的时候就会发出大笑。机器人“鼓掌”只要一听到笑声，就噼哩啪啦地鼓掌。而大头则跑去荣耀面前恭喜他六十寿辰。
林战则是一次认真地仰望高大的英雄塑像，他的脚下踩着一块三米见方的青石，没有人工雕琢的痕迹，却整整齐齐四四方方，而碑座的中心就是那朵荣耀。英雄的名字林战也没注意过，那是用一种弯弯曲曲的笔划写成的，古怪得很。显然那是一种古代的文字或者是外星文字。
被邀请到的园中居民一一到齐，都是平时与荣耀有来往的朋友，有池塘里的青蛙，老墙上的壁虎，屋檐下的麻雀，草丛中的萤火虫，还有甲壳虫等等，当然它们也都是雕塑上的浮雕。
客人到齐，庆典开始。首先是大头的生日致词：
“荣耀在公园里已经孤独地开放了六十年，从一出生，就被刻在纪念碑上，托着英雄的名字，庄严神圣。
荣耀开放的不止是美丽，还有一瓣苦难，一瓣孤独，一瓣是膜拜，一瓣是骄傲。
别的花不是开在树上就是开在草上，有开有败，随季休眠或萌发，而荣耀不是，它每天都一如既往地开放着，而且一开就是六十年。它荣耀过，也孤独过……”
麻雀虽说是朋友，可是它嫉妒最强，便小声讥笑：“哼，有什么可显摆的，荣耀的寿辰其实就是石像的忌辰。”
麻雀这句话谁都没有听到，因为机器人鼓掌带领大家一起鼓掌淹没了麻雀的声音。
大头赞美完荣耀，接着又颂扬站在碑座上的英雄，就在大头说得口沫飞扬的时候，机器人鼓掌却意外地发现荣耀在流泪，它很好奇，石头也会流泪？鼓掌就跟猫咪说了，猫咪看了也觉得奇怪，就跟林战说了，林战认真看了看，确实，一滴泪正从花瓣里流下，也觉得这是一件奇事，就告诉了小蒜头。
荣耀的那滴泪越聚越大，慢慢变成了血红色，所有人的目光
…。。