屋内下人见势，踉踉跄跄地从地上爬起来，揉着胸口就跟了出去，临走时不忘扭头对李照放了两句狠话，不外乎让李照等着云云。
人一走空，墨炆又重打了兴奋劲儿，抖着袖子往偏厅走去。
他在后头捣鼓了半天，最后捧了一沓文稿出来，兴致勃勃地坐在李照旁边，对李照说道：“兄台，我给先生写了许多信，你……你觉得先生可会给我回信？”
这份诚挚是真的，墨炆眼里的热爱也是真的。
可惜——
李照没有回话，只是沉默地接了他的文稿过来，一张张翻阅着。
新刊广泛倡导白话文至今不过三个月，但此时墨炆做文章就已经能准确运用白话文，努力规避那些生僻晦涩的字眼，做到即便是半通文墨之人，也能了然。这一点，沁园学堂的很多老师都尚不能完全保证自己做到。
“你很厉害。”
说着，李照的目光落在了其中一篇《敬鲁迅先生》上。
墨炆闪闪发亮的眼睛看着李照逐字逐句地读着，她读到情绪被触动时，甚至默念出了声来！于是连声问道：“可，可还满意？先生会觉得我这是在阿谀奉承吗？这篇文我删删改改了许多次，总觉得不满意，我做不到像先生那样字字珠玑，越写，便越觉得这笔不是自己的。”
李照抬眸，迎上墨炆这期待的目光，那句抱歉却是怎么都说不出口了。
“是不好的……对吧。”见李照迟迟不语，墨炆便黯了眸子，嗫嚅道：“有些话落笔，总觉得肉麻，该面对面和先生说才是，只是不知道先生愿不愿意见我。我也写了几篇，但总是不够深刻，没有先生那种……几个字眼就能让人毛骨悚人的独到。”
想了想，李照还是决定坦陈。
她清了清嗓子，看着墨炆，说：“先生如今已经不在了，但先生”
“什、什么……什么叫不在了？”墨炆蹙着眉头，肩后的长发因为身体朝前倾而垂落，遮掩了他半张脸。是他想的那个不在了吗？不，决计不是，先生的文字是如此地铿锵有力，又岂是垂垂暮已之人？不，不会的！
“是你想的那个不在了。”李照敛眸，不想去看墨炆脸上那种信仰崩塌的哀伤，嘴里却继续说道：“其实，新刊上许多的作品，都只是他们从那些先生们昔日的作品中摘取出来的，他们之中绝大部分的人，都无法与你亲见。”
哐——
墨炆跌跌撞撞地起身，将身下椅子带得动了几寸。他没走几步，就突然跪了下去，伏
…。。