301寝室，三楼东边数第一个房间。
走在楼道里，不时传来歌曲声，打扑克声，还有朗读声。
这个点，真是干什么的都有。
哥仨终于站到门口，都是深呼一口气。
这个地方，有着他们太过的回忆。
大壮说道：“你们走之后，有一拨新生要住进来，被我们凌厉的眼神吓跑了，然后再没有人打这个寝室的主意了！”
这寝室是一个象征也是一个念想，同学们想要守住这些，在内心深处也盼着他们能够再次回来。
回来后，家还在，这很好！
张小白拍了拍大壮肩膀，“辛苦了！”
程风笑道：“大壮，回头去我们公司，我肯定重点提拔你！”
大壮哈哈一笑，抱拳说道：“那多谢程总了！”
门搭着一把锁，还是原来那把，张小白拿出钥匙开门。
这把钥匙，他始终随身携带。
门开了，皎洁的月光映照着清冷的寝室。
打开灯，张小白走进去，视线却已模糊。
在模糊，他似乎看到了这样一个场景。
窗口处，一位穿着皮裤皮靴的男生怀抱着吉他动情演唱，清风吹动着他那披肩长发。
一位穿着名牌衣服帅气男生歪叼着烟，手指如飞发着短信泡妞，时不时的甩着他那极其骚气的三七分头。
靠着门口的位置，张小白看到了另一个自己，躺在床聚精会神的翻着书。
一阵恍惚，画面里忽然多了一个人。
一个俊美男子跑到披肩发男生面前，跟着他一起唱歌；随后又跑到三七分头男子身前，要了一根好烟然后骂他“巨浪”；最后来到自己面前，安静的坐在窗边，柔声说道：“老大，你何必这么辛苦？”
那些日子里，季小柔都在充当调和剂的角色，他最最希望的是哥四个跟亲哥们儿一样。
他做到了，哥四个都做到了。
所有的画面忽然消逝，只剩下空荡荡的几张床。
大壮搬来了被褥，一名同学拿来了吉他，最后有三人拎着啤酒小菜气喘吁吁的跑过来。
大壮说道：“知道你们还想喝，剩下的时间留给你们吧！”
说完话，众人离开。
房间里只剩下仨兄弟。
板凳还在，小桌子也在，啤酒放在脚下，小菜放在桌。
四张凳子，一个空位，三人坐下。
…。。