卿生看不见正和沈嘉木通话的人的容貌，但她能听见声音。
和妈妈很像，语气很像，一样的温柔，一样的温暖。
“阿姨，你还记得盛世人吧？”是沈嘉木在问话。
“记得啊，当然记得，他是我和秋鸿最喜欢的作者，我很幸运，当盛世人去世前，我参加过他的读书会，得到了他亲笔签名和赠送的书，他还和我说过好多话，因为他说他写下《莫误卿生》之前，生活很迷惘，事业也正遭遇瓶颈，他是在旅游的时候认识了莫勿的原型，莫误卿生的故事就是起源于原型的亲口述说。
盛先生还见过女主的照片，一直被男主的原型珍藏着，盛先生说我和女主的容貌有几分相似，他当时很感触这奇妙的缘分，所以才跟我讲述了这么多。”
沈嘉木结束了通话，把一本书放在许卿生面前：“昨晚我已经看过了，现在你看看吧。”
卿生翻开书，略带手工感的扉页上，印着一行字——
如果我能再见她就好了，我一定会告诉她，也一定会问她。
再翻，第一章，不是序言是正文了，作者使用的是第一人称——
那年夏天，我的爱人离开了我，因为她觉得我太贫穷，我的文字无法支撑起我们的生活，她苦苦哀求我让我换一个工作，但她并没有耐心等到我“回头是岸”，哀求后，她就离开了，我只能收拾行囊也离开，一时间并不知道该去哪里，半醉半醒的某个夜晚，打开手机就看见了一篇涔沂山的推送，有一张图片吸引了我，是日落时的母海，我想，我就去那里好了。
然后我就认识了莫勿。
我当时已经走进母海，湖水淹在我的腰际，我脑子里是空白的，就很想继续走下去，他在我身后喊：“嘿，年轻人，该回头了。”
他坐在夕阳下，我只能看清他白发苍苍。
他没问我的经遇，带我去他的住处，他请我喝酒，他的酒量很好，他背后的青砖墙上垂下一幅画，有题目，红楼潇湘妃，我已经醉眼模糊，但我说：“黛玉是笑着的。”
他放下酒杯，他说：“我以前是不喝酒的，后来才养成的习惯。”
他跟我说起他的故事，从少年时代，到未苍老前。
故事结束时他的余生其实还长，但我很懂得，这多余的时光已经没有必要再向他人倾诉。
因为结果就在眼前，白发苍苍而孑然一身，我就着他孤悔的哀伤喝酒，酒越多越清醒了，我想我遭遇的算什么呢？不过就是爱情死去了，
…。。