打我记事以来，还是头一次这么近距离和父亲接触。十几年的时间，父亲的两鬓已经有了些许白发，不过眼神却是那样深邃。
他只是上下打量了我一番，也没说话，转身朝屋里走去。
我在原地稍稍愣了一下，便赶忙跟着进了屋。正屋已经收拾妥当，平日里摆放的桌椅板凳也通通撤到了墙角，上上下下也不见有碍眼的东西。屋子正中央只有一口棺材架在条凳上，爷爷的尸体已经住了进去。
瞧见屋里规整的样子，我用余光看了看身旁的父亲，不用猜，屋子肯定是他打整出来的。可是村里早就有传言说，我父亲是个傻子，但从我进院子到现在，他的行为似乎与普通人没什么不一样。难不成是传言有误，亦或者，这十几年里在他身上发生了什么事？
正琢磨着，父亲从旁边递来了三支香。我心领神会，接过后扑通一声跪了下去，重重的磕过三个响头，将三支香不偏不倚的插在灵位前。
待我凑到棺材前见到爷爷的最后一面时，方才脑子里的胡思乱想一瞬间抛了个干净，顿时浮现出往日和爷爷相依为命的种种。悲痛的情绪再也无法抑制，眼泪簌簌而落。
不知道过了多久，院子里总算是响起了鞭炮声，这是在告知乡邻家中有人过世，望周知。
兴许是看在爷爷的情分上又或是忌惮父亲的不期而归，村里还是来了不少人给爷爷吊丧，但绝大多数只是在门口烧了纸钱，上了几炷香就匆匆离去，整个过程没有同我们父子说一句话。
看他们一个个扭捏的样子，我心里虽然不忿，但也念在他们能来送爷爷，仍然表示了感谢。
几乎整个下午，我都跪在门边给前来吊丧的乡亲还礼。而父亲似乎没当回事儿，坐在屋子里的角落里，默默的抽着烟，只是手里不知道什么时候多了一支笔，偶尔会在纸上写写画画，也不知在记着什么。
等到院外不再有人进来，已经是夜里十点。我这才得空喘口气，撑着身后的凳子慢悠悠的站起身。锤了锤僵硬的身子后，我偷偷瞟了一眼墙角，却发现父亲不知何时已经离开了正屋。
我扭头朝四周看了看，依旧没瞧见他人影，心说有些奇怪，便拖着发麻的腿晃晃悠悠的走到了他先前落座的地方。
打眼一看，这才发现，凳子上竟然放着一张字条。我拿起字条一看，上面有一行略显娟秀的小字——“不必出殡，七天后自会有人前来送葬。”
我愣愣的看了好长时间，回过神才明白父亲的意思，感情是他已经做好
…。。