省，一辈子都在挣扎。
“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”
太宰治自己说。
而形象极不正面也不光辉的叶藏，正是太宰治剖白式的人生映照，如一抹扭曲又华丽的黑，在世间留下永恒的印记。
叶藏对世人的恐惧，乃至对世界万物的厌恶，每一分钟都如同在世间的边缘行走。
同时叶藏灵魂的自由和纯度、他的幸福观，与所有世人都不相同。对他人的行为敏感，对环境中他人的伤害，如精密的检测仪，任何伤害都规避不了。就如他自己说，碰到棉花，都害怕会受伤。
他好像一个只能生活在纯净真空中的人，却不小心来到了灰尘粉末四溢，充满细菌的世界，任何一点异物，对他来讲，都是致命的。
贯穿全书的是叶藏因为恐惧害怕，想讨好其他所有人，但内在又对这样的自己，厌恶至极。
可最后酒馆的老板娘却叹息着说：“叶藏如果不喝酒，不，即使喝酒，也是神一样的孩子呀。”
韩试触动最深的就是这样一句话，放佛从肮脏丑陋的外表里看到了一颗纯洁到不容丝毫玷污的灵魂。
一如《人间失格》书封上的话：“期望这些苦痛挣扎、成为你的良药，去爱这世间万物。”
生而为人，他从不需要抱歉。
《斜阳》里的主人公上原，同样有着醉生梦死的堕落，又试图从淤泥里竭力爬出，却与世俗的种种束缚格格不入。
“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
与《人间失格》中冰冷透骨的父亲不同，《斜阳》里有一个始终用力在搭救的母亲与和子。
就像站在深渊里仰望的人，能够希冀的最幸福的光明。
和子最后的信件里说：“不阻止上原继续颓废下去，或许这是他还能活下去的挣扎。”
上原渴望被容纳的活着与被理解的死去，书里面展示的何尝不是一个热爱生活却望见悲惨的回报、所做选择逐一适得其反、敢于且能够将一个纯粹的自己、真实的人性公之于众的可爱的人。
这样的人，错了吗？
太宰治就像是为了变成这样而生的，他是一个特殊的人，一个为了让世人知道不要失望而在此告辞的人。
所以太宰治短暂的一生，在五次
…。。