传统的日式房间，榻榻米铺成的地板，木桌，坐垫，古典的味道。
作为会客厅，采光通风设置的也很好。不远处敞开的木制日式推拉门，能看见傍晚夜幕中的庭院。
昏暗的户外世界，也就更映衬了此刻头顶吊灯的明亮。明亮的灯光洒在干净整洁的地面上，照出一滩刺眼的水迹。
而在水迹的旁边，精致的茶杯轻微滚动了几下，停稳，没了声响。
于是整间房间里就没了声响。
一切都寂静无声，如同某个普通的冬日的傍晚。但眼前的场景绝对不是。
空气就像凝结了一样，将空间里的一切都冻结。呈现在平川哲文眼前的场景就成了一幅静止的画。
木桌旁边，穿着西式制服、格裙、黑色长筒袜，胸口打着领结的少女，她站起身，直视着她的母亲。
在她的对面，身着精致传统和服的太太端庄地坐着，表情不变，嘴角带着温婉的笑。
这样静止的图画一直持续到风声在庭院响起。
冬季冷彻的风吹动了庭院的绿植，传来“哗啦”的声音，与此同时筱原母亲开口了。
她的声音一如之前的温和，没有多余的起伏，语气也不带丝毫的责备：“诗织，太失礼了呢。”
“……”
与此相反的是筱原诗织。
某位著名的、拥有上百个马甲的作家写过这么一句话：
“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”
长久以来来自母亲的看似温柔的尊重，让人无法反抗的尊重，让人沉重到窒息以至于沉默的尊重。如同漩涡一样将她包裹，溺在水中发不出声响。
而现在，某位多管闲事的教师拉了她一把，于是她浮出了水面。
“失礼吗？”
极尽讽刺语调的反问。
“当然太……”
“什么样叫做失礼呢？”
“像现在……”
“我这样？”
“当然……”
“还是像母亲大人一样？”
“……”
少女接连将母亲的开口打断，如同冬季冷气一样冰冰冷冷的反问回响在耳旁，反问中倾注了她长久以来难以开口的怨气。
失礼，什么叫做失礼呢？
是她现在这样，在怒火中将茶杯摔在地上，这叫做失礼吗？
还是一句句打断母亲的开口叫做失礼呢？
“如果
…。。