都别做，让我来慢慢弥补吧。”
就在这件事过去两周以后，在学校组织的教师例行体检中，朱天文被查出已是胃癌晚期。常洲不愿意相信，又带着她去市内别的医院检查，一圈转下来，结果无法更改。他这时候又把精力转到寻求最好的医院最好的医生上，治疗期间，学校要求天文停课治病，起初她不愿意，想坚持到何欢她们这一届毕业再说。常洲坚决不允许，万般无奈之下，她离开讲台，离开了学校。
她大部分的时间是在家和医院之间分配，常洲下班以后，就赶紧回家为她煮粥煲汤，她每次吃得都很少。有空的时候，两个人聊天，最爱说的话题就是等她病愈以后，去哪里旅行，她很容易疲倦，常常说着说着就累了，现在常洲经常当着女儿和何欢的面抱着天文，好象她才是这家里最小的女孩儿。
半年以后，朱天文走了，临走前，她曾笑着对常洲说，如果真的有来生，就算老天让我们再遇到了，你也不要认我，我们就装做是陌生人吧。那件事不是你一个人的错，是我没有能力给你幸福。常洲流着眼泪答应了她。
朱天文走后，常洲曾经和何欢有过一次深谈，他很郑重对何欢表达了谢意，提及如果没有她，他和朱天文后来不会有转机。何欢提出搬出去住，常洲不同意，一来请她帮着他陪着欢欢渡过这段日子，二来何欢很快就要考大学了，考上大学以后再做打算也不迟，事情就这样定下来了。
朱天文的葬礼过后，常洲正式搬回来了，他住回到了原本属于他们夫妻俩的房间。他先是把天文生前从客厅里摘下来的结婚大照片重新找出，打算把它挂在卧室里，他无意中在照片的背面看见天文写了字：如果活着不能原谅，那就等待死后去遗忘吧。他一遍一遍的想像着当时天文一个人把照片摘下来的绝望心境，用以惩罚自已，直到他觉得自已再也承受不了这种折磨，在这个自虐的过程中，他知道了什么是锥心之痛，那是一种永远没有补偿机会的遗恨。
过了两天，他请何欢帮忙，和他一起整理天文的衣柜。
他们按照季节把她的衣物包好，在整理时常洲发现，离婚以后天文很少添置新衣，他一边一件一件的翻拣那些旧衣，一边和何欢说话。在何欢看来，他的面容依然是憔悴的，但笼罩在脸上的哀伤似乎淡了许多，他甚至可以轻声的笑了，虽然笑容看起来还是惨淡的。
他不再叫她何欢姐姐，而是直接叫何欢，他对她说：“你知道吗？何欢，天文小时候的经历和你很象，她以前的性格和你也象，所以她才肯帮助你，她
…。。