青山医院，病房里挤满了人，和以往的冷清截然不同。
活着的时候无人问津，人一死，倒是热闹得很。
好像一个人只有死了，才会让人脑袋一拍，发出“哎呀!那个人怎么死了啊?”之类的感叹。
方佳诗看着病床上躺着的男人，这是她记忆里儒雅随和的父亲，尽管饱受病魔摧残，笑容依旧温柔。
很小的时候，他就觉得父亲是个很优雅很有风度的男人。
和其他同学那在工地上汗流浃背干力气活的父亲不一样，和那些打着赤膊，挺着油腻的大肚腩，在麻将馆里搓牌的男人不一样，和那些穿着大裤衩和人字拖在夜市买烧烤的男人也不一样。
她倒也不是瞧不起这些人，只是觉得自己家父亲更“体面”，她为爸爸骄傲。
爸爸是美术老师，爱看书，写得一手好字，还会吹口琴，颇富文气。
每每家长会，体面优雅的父亲，在一众平凡人的家长们中就鹤立鸡群。
现在啊，这个男人依旧是优雅的，只是瘦得不成样子了。
“为什么？为什么发生了这么多事，你什么都不告诉我?”
方佳诗走近过来，心里像揉进了一把碎玻璃，在肆意地淌血。
“告诉你有用吗？爸爸他不想让你们知道关于他的任何事。”
方诗尧淡淡地道，手里攥着父亲留下的口琴。
“总得，给自己留一分尊严吧。”
他轻轻笑了笑，心疼起父亲来。
方玉槐这一辈子，被很多人看不起。
接盘侠，帮别人养孩子，老婆带着女儿跟人跑了，都懒得回头看他一眼。
那些亲戚们都没少笑话他，所以方诗尧过年过节向来没有走亲访友的习惯。
“你之前在酒吧里陪酒，就是为了赚钱给爸爸治病吗？”
方佳诗喃喃地道，把手放在了弟弟的头上。
“他是我爸爸，你们都不管他了，只有我一个人了。我不管他，还有谁管他呢？”
方诗尧扑在床边，泣不成声。
“谁说我不管了?你个傻瓜，不是还有姐姐吗？”
“你把我当什么了?我从来没忘，你是我弟弟。我没有改姓，我姓方，我是你姐!”
方佳诗蹲在地上，一边哭一边抹眼泪。
主治医生和护士站在一旁，保持了沉默。
早在方玉槐的病确诊之初，他就动了自杀的念头。
…。。