针线活的节日。
织女是心灵手巧的编织女神，古代的女红主要就是针线编织，女生们在七夕希望以织女为榜样，祈求乞巧女神赐予她无双的智慧。
从自然节气来讲，七月初七接近立秋，是着手换季的时节，女人们便开始在这个时候准备秋冬服装。
“是啊，七夕节。”
伍晴挽着苍云的胳膊，依偎在在门前，看着满天星斗。
夜间微凉，门前的小河在月色下静静流淌，银星坠入了河床。
苍云换了新衣，轻摇着小扇，为伍晴驱赶蚊虫。
风柔柔地，伍晴眯着眼，想在他怀中入眠。
《金鳞记》里张珍和鲤鱼在一起后，生活应当也是如此。
村落中，家家户户都亮起了白色的烛光，女人和老人们坐在门前闲聊着，拿着竹扇驱蚊。
在田里劳作了一整天的男人们，回家的路上披星戴月，陶渊明大概是很能体会这种感觉的。
毛孩子们追逐着萤火虫，在巷子里窜来窜去，时不时传来大人们的呵斥声。
远远的地方能听见犬吠，田野里的瓜果散发出甜蜜的香气。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”
伍晴仰起脸，看着天空中隔着银河两岸的双星，诗意兴起。
“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”
苍云突然有些庆幸，当初在私塾里，教他古诗词的老先生还算和蔼，比教他珠算的臭老九要和善许多。
师父在小时候告诉他，人死去后，就会飞到天上变成星星。
苍云偶尔会想啊，这璀璨的星河里，哪里能找到爸爸妈妈呢？
“晴儿……”
苍云看着星星，轻抚着妻子的头发。
“嗯？”
伍晴侧过脸，很是天真地看着他。
“没什么，就是想叫下你。”
苍云微微一笑，总是意犹未尽地想起那从人海中走来，发着光的女孩。
生日宴会上，穿着碎花洋裙，朱唇点绛的女孩。
现在的她，应当也化作了一颗星星，在夜空中孤独地闪亮。
伍晴枕在他的胸膛上，一脸幸福。
她的笑，和他记忆里那个文静羞怯的女孩一样。
“以后别那么累了，多休息。”
苍云握住了妻子的手，她的手已经不复当初的光滑白嫩。
那本该执笔舞文弄墨的手，已经
…。。