忘了从什么时候开始不喜欢说话。
也许从小我就是一个内向的人。
一个、两个、三个。
是什么让我开始对数字敏感？
是亲人的离去。
除了父母，那些远去消逝的面容，记不清他们的名字。
四个、五个、六个......
记忆总是停留在五岁那年。
父亲带我去小溪边捕虾，弟弟笑着，一直笑着。
如果我有王路一样的才思就好了，
我一定会用最贴切的比喻来形容那样的笑容。
我紧紧的抓着父亲的手，
害怕而又期待。
父亲说，雪儿你开心吗？
我想笑，却又害羞。
抱住父亲的腿，躲起来，然后使劲的点点头。
好多虾米，好多大虾，好多小龙虾。
父亲高大的身影，顶着太阳。
不一会，竹篓里便装满了各种虾。
我想摸摸它们，却又不敢。
晚上母亲做了满满一大盆虾。
我和弟弟开心的吃着，
那是我吃过最美味的一顿饭。
晚上父亲、母亲和弟弟都睡着了。
我悄悄的爬起，去厨房揭开锅，
看了一遍，又一遍。
原来真的吃光了。
家里并不富裕，但是吃饱穿暖。
午后父亲和母亲去种田，
我和弟弟在院子里懒懒的晒着太阳。
我有一个木马，
但我从不让弟弟骑。
院子里有一树樱花，
粉色的花瓣，
纷纷而落。
母亲说，春天要走了。
我生于七月初七。
那一天，父亲回家，穿着一身白色的新衣服。
雪儿，看。
一把红色的小油纸伞。
弟弟伸手想去拿，
我赶紧跑过去紧紧的抱住伞跑了出去。
天下雨，
我撑着小红伞，雨水淋不到我。
太阳照，
我撑着小红伞，太阳晒不到我。
瘟疫。
弟弟倒下了，
他躺在床上轻轻的叫着我，
姐姐，
让我骑一下木马。
母亲抱紧我
…。。