上的书按着种类摆放好。
但他不会责怪你把橘子的汁水不小心弄到了地上，不会怪你把书的种类弄乱。只是一遍一遍地告诉你应该怎么办，然后近乎无奈而温柔地叹气，——你啊。
皇轩烬想到这里忍不住笑了一下，好吧，虽然有的时候还是会嫌他哥太烦人了。
那个时候维希佩尔会不厌其烦地告诉他温好牛奶一定要记得马上拿出来，不要总是看着看着书就忘记了，等拿出来的时候已经凉掉了，更不要因为嫌再温一遍麻烦而直接喝凉的。袜子什么的一定要当天洗，否则总有一天会发现一双干净的都没有的。
那个时候他总是嫌维希佩尔太烦了啊，反正有他哥在的啊，这些他学不会又有什么关系呢？
——反正会一直在一起的啊。
所有的一切就是最平常的事情，所以一切才更加残酷吧，残忍地近乎要将他整个吞噬。
于是每时每刻都是他，无论做什么都能想起他。
想他会是怎么想着将温好的牛奶按时拿出，想他那清冷而迷幻的声音，甚至更久远的，那一切之前的。
创世图书馆里，他在逆光剪影中静默微笑。
想他在暮色中柔眼轻笑，于是月迷津渡，雾失楼台。
皇轩烬轻轻按着胸口的位置，混蛋啊，弄得我这么疼。
我说过的啊，再把我弄疼我就不要你了。