“你确定？”女孩看了看贾琏，又看了看梅小E，目光在两人之间来回跳了三次，“我们馆里的古籍修复室，修了三百年的《连山》残卷，一页都没修好。你现在告诉我，你们有两卷完整的？”
“完整的。”梅小E从袖子里取出竹简和帛书，放在前台的桌面上。
阿福看着那两卷书，没有伸手去碰。不是因为不礼貌，是因为她的手在抖。她把手缩回去，藏在桌子下面，深呼吸了三次，然后拿起内线电话，拨了一个号码。
“老师，前台有客人要寄存《连山》和《归藏》……对，就是那两部……不是残卷，是完整的……我没有开玩笑，老师，您来看一下就知道了……好。”
她挂了电话，看着梅小E和贾琏，嘴角挂着一个很淡很淡的微笑。
“三分钟。古籍修复室的老师马上来。”
三分钟后，一个穿着灰色工作服的老人从环形走廊的深处走来。他走得不快，每一步都踩得很稳，像是在丈量时间的长度。他戴着白手套，手套上有墨渍和胶水渍，左手的食指和中指之间夹着一把镊子，镊子的尖端很细，细到几乎看不见。
老人走到前台，摘下口罩。
是那双眼睛。浑浊的、老花的、带着老年环的、像两潭快要干涸的水。
他看了看桌面上的竹简和帛书。没有惊讶，没有激动，没有任何表情。他放下镊子，摘下手套，伸出手，用裸露的手指轻轻触碰了一下竹简的表面。指腹在竹简上停留了三秒钟，然后收回去。
“这是真的。”老人说。他的声音很轻，像风吹过竹林的声响，和第一代天皇的声音一模一样。“这是第一代天皇亲手抄写的原本。竹简上的甲骨文是活的，不是刻上去的，是长上去的。三千年前，他把竹子种下去，竹子长出来的时候就带着这些字。竹子砍下来做成简，字还在继续长。三千年了，这些字还在长。每天长一个笔画。再过一千年，这些字就会变成另一种字体。”
“变成什么？”贾琏问。
老人看了他一眼。“变成你认识的字。”
他拿起竹简，小心地卷好，用一根红色的丝带扎起来。又把帛书叠好，放进一个无酸纸做的档案袋里。然后他转过身，面对着梅小E。
“你知道我是谁。”
“知道。”
“那你为什么还要把书存在我这里？”
“因为你需要修它们。”梅小E看着他，“修了三百年，一页都没修好。不是你的手艺不行，
…。。