“今天，”贾琏开口了，声音有点抖，但他努力让自己看起来很镇定，“我们学第一课。学写字。不是写复杂的字，是写最简单的字。一。一二三四的一。”
他在黑板上写了一个“一”。
横。就是一道横。没有竖，没有撇，没有捺。就一道横。三千年书法功底让这个“一”写得像一把拉满的弓，两端微微上翘，中间微微下沉，像地平线，像扁担，像一条在宣纸上刚刚苏醒的、准备游向远方的蛇。
台下，几百只鼠女同时举起了手。她们的手很小，手指细长，指甲是透明的，能看到下面粉色的肉。每一只手里都攥着一根树枝——地面太软了，没法用毛笔，她们用树枝在沙地上写字。
“好，你，前排左边第三个。”贾琏随便点了一个。
被点到的鼠女站起来，脸瞬间红了。不是害羞的红，是“我被老师点名了我好激动”的红。她颤抖着举起手里的树枝，在沙地上写了一个“一”。
写歪了。不是横，是一个斜线，像一根被风吹歪的树枝——正好，她们手里拿的就是树枝。
贾琏走过去，蹲下来，看着那个歪歪扭扭的“一”，沉默了三秒钟。
“很好。”他说，“这是你写的第一个字。它不直，但它有力量。你知道为什么吗？因为你写的时候，脑子里想的是‘一’，手上写出来的也是‘一’。这个‘一’，是从你的大脑出发，经过你的手臂、手腕、手指、树枝，最后抵达沙地的旅行。你的字写得不好看，但你的旅行很完整。”
鼠女的眼泪掉了下来。金色的泪珠落在沙地上，每一个落点都长出了一行字——
“一，一，一，一，一。”
几百个“一”在沙地上蔓延，像蚂蚁，像藤蔓，像一张由最简单的汉字编织成的网。
殷兰坐在第一排，看着那些金色的“一”字从沙地里长出来，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。她拿起树枝，在自己的盗墓笔记的空白处，也写了一个“一”。
那个“一”没有发光，没有发芽，就是安安静静地躺在纸面上，像一个睡着了的孩子。
但她觉得，这是她这辈子写过的最好看的一个“一”。
以前她最喜欢三，三个丈夫，三张大床，偷了公司三百万。
^
插叙：三千年前的一幅字
梅小E站在教室后面，看着那些金色的“一”字在沙地上蔓延，嘴角微微上扬。他想起了三千年前，在天庭的丹房里，他的师
…。。