紫光剑碎掉的那一刻，整个太阳系的时间线打了个喷嚏。
不是比喻。是真的打了个喷嚏。
远在富士山的天皇突然觉得鼻子一痒，“阿嚏”一声，喷出的气浪把面前的樱花树连根拔起，巨大的树干翻滚着飞出了富士山的重力圈，撞穿了月球表面的一艘巡逻舰，最后卡在了火星的奥林匹斯山上，像一根插进蛋糕里的牙签。
“什么情况？”天皇揉了揉鼻子，暗红色的眼睛里满是困惑。他活了五千年——不对，等一下，他刚才还说自己活了一千年，怎么现在变成五千年了？他低头看了一眼自己的手，发现手上多了一圈皱纹，少了两根手指，指甲盖的颜色从暗红变成了屎绿。
“我的天。”天皇说。
然后他发现自己在说中文。
不，不只是中文。他在说一种比中文更古老的语言，一种他从来没学过但莫名其妙就会说的语言。那种语言里没有“我”和“你”的区别，没有“是”和“不是”的区别，甚至没有“现在”和“以前”的区别。每一个词都同时指向所有时间和所有可能，像一把钥匙能开一万把锁。
“这不对。”天皇又说，但这次他说的是日语，因为他发现刚才那句中文从他嘴里说出来之后，他的舌头就变成了一个三角形的、会发光的、像变色龙一样的器官，在嘴里转了三圈，然后缩回了喉咙深处。
他摸了摸自己的脸。五官还在，位置没变，但质感变了——皮肤不再是皮肤，是一种介于果冻和水泥之间的物质，按下去一个坑，松开手坑还在，要过好几秒才能慢慢弹回来。
“我的舰队呢？”天皇抬头看天。
天上的飞船还在，但样子变了。那些刻着十六瓣八重菊纹样的战舰现在全都变成了透明的，像巨大的水母漂浮在大气层外，船体内部漂浮着无数发光的符号——不是文字，不是数字，是乐谱。每一艘飞船都在演奏一首不同的曲子，几千首曲子同时响起，在太空中交织成一首震耳欲聋的、难听得要命的交响乐。
天皇捂住了耳朵。他的耳朵已经不在原来的位置了，跑到了后脑勺上，像两个小小的雷达在旋转扫描。
“够了！”他大喊一声，声音震碎了富士山顶的积雪，引发了巨大的雪崩。雪崩翻滚着冲下山坡，淹没了山脚下的几个小村庄，但那些村庄里早就没人住了——或者说，从来就没有人住过。那些房子只是画在石头上的涂鸦，三维的、会动的、像gif动画一样的涂鸦。
梅小E从虚空中走了出来。
…。。