话是——”
“‘紫光剑能斩开时间线’。”梅小E接过话头。
“对。但这不是真的。紫光剑不能斩开时间线，紫光剑就是你的记忆。你把自己的记忆做成了剑的形状，用来当镇纸，压住那些不安分的时间线。那个人说紫光剑能斩开时间线，是为了让你来斩，让你发现剑里藏着的记忆，让你记起来你是谁。”
“然后呢？”
“然后你就会回到虚空里，重新成为故事的主人。而那个从外面进来的人——”天皇的声音发抖了，“就能接手你留下的位置。”
梅小E沉默了。
他不是在思考。他是在感受。感受口袋里那串铜钥匙的重量，感受那张纸巾残角的触感，感受那些被他遗忘了几千年的东西正在一点一点地回到他的身体里——不是记忆，是更本质的东西。是那种“坐在虚空里、拿着铅笔、画出第一条线”时的感觉。
那种感觉，叫做创造。
“那个人想要我的位置。”梅小E说。
“对。”
“那你为什么要阻止我记起来？”
天皇抬起头，暗红色的眼睛里第一次出现了除了恐惧和疲惫之外的东西——愧疚。
“因为如果你记起来了，你就会回到虚空里，拿起铅笔，重新开始。你会画出新的时间线，创造新的故事，也许会比以前更好，也许会更差。但不管怎样，那个人都会在外面等着你。等你画完，等你累了，等你再创造一个天皇来替你管，然后他就会再次出现，再次煽动叛乱，再次让你失忆，再次把你丢进故事里。这是一个循环。我用了五千年，三千页，终于看懂了。”
“这是一个陷阱。”
“对。一个设了不知道多少年的陷阱。你不是第一个掉进来的，也不会是最后一个。但你是唯一一个——”天皇顿了一下，“唯一一个在陷阱里找到了出口的人。”
“出口在哪里？”
天皇指了指梅小E的口袋。
梅小E把手伸进口袋，摸到了那串铜钥匙和那张纸巾残角。他把纸巾残角掏出来，展开。残角上只剩两个字：“大哥。”
“就这个？”梅小E问。
“就这个。”天皇说，“你记不记得你第一次见到王熙凤的时候，她给了你这串钥匙，然后说了一句话？”
梅小E想了想。王熙凤说：“这串钥匙能打开荣国府里所有的门。但有一扇门，不要开。”
“那扇门后面是什么？”
“
…。。