怀念当人的感觉？”
“对。”
“然后呢？”
“然后你就会选择留在故事里，而不是回到虚空里。”天皇的声音越来越小，“因为如果你回到了虚空里，你就又会变得无聊，又会创造新的时间线，又会让我来管，又会重来一遍。我不想重来了。五千年，我累了。”
梅小E看着天皇。
他忽然发现天皇的脸在变。不是变老或变年轻，是变得透明。透过那张屎绿色的、介于果冻和水泥之间的脸，他看见了里面的东西——不是血肉，不是骨头，是一本书。一本很厚很厚的书，封面是皮的，边角磨损了，书脊上烫着金色的字。
《窃运指南》，作者：张纵横。
“你就是那本书？”梅小E问。
天皇低头看了看自己的胸口，也看见了那本书。他的脸——或者说书的封面——浮现出一个苦笑。
“女娲创造我的时候，给了我一本书当身体。她说，‘把这本书读透了，你就知道怎么管理太阳系了。’但书里什么都没写。每一页都是空白的。你说的‘读透’，是让我自己去写。”
女娲创造了人类，也创造了鼠类。
“所以你写（窃）了五千年。”
“写了五千年，写满了五千年。”天皇翻开自己的胸口，露出里面密密麻麻的字，“你看，第一页：第一天，窃天之运正常，无异常。第二天，窃地之运正常，无异常。第三天，时间线正常——不对，第三天出事了。有人在天皇的梦里出现，告诉他紫光剑的事，告诉他炼丹的事，告诉他征服太阳系的事。”
梅小E凑近看了一眼。
那页纸上写的不是日文，不是中文，是一种他见过但想不起来的文字。他盯着看了三秒钟，那些字忽然开始移动，重新排列，变成了他能读懂的语言。
“那个在梦里出现的人，不是我。”梅小E说。
“我知道。”天皇说，“我写了五千年，写了三千页，每一页都在试图找出那个人是谁。但我找不到。因为那个人不存在于任何一条时间线上。他不是我创造的，不是你创造的，不是任何人创造的。他是从外面来的。”
“外面？”
“时间线外面。故事外面。宇宙外面。”天皇合上自己的胸口，发出一声沉重的叹息，“女娲创造了时间线，创造了故事，创造了宇宙。但你没创造外面。外面有什么，你不知道，我也不知道。那个人从外面进来，在我的梦里留下了一句话，然后就走了。那句
…。。