的时候，眼睛里那一瞬间的茫然。”
他停顿了一下。
“殷兰，你没有家，对不对？”
殷兰没有回答。但她握着剑的手，缓缓垂了下去。
宗果图书馆的黑色玻璃上，那些蠕动的文字停了下来。不是消失了，是停住了，像一个被按下暂停键的视频。空气里的暗灰色渐渐散去，阳光从某个看不见的地方照进来，把两个人的影子拉得很长很长。
“你不该说这些的。”殷兰终于开口了，声音沙哑。
“为什么？”
“因为你让我想起了我是谁。”她抬起头，眼眶是红的，但眼泪没有掉下来，“我是殷兰。我是你的助理。我是那个每天早上给你泡咖啡的人。我用了三十年来忘记这些，你用了三分钟就让我全想起来了。”
“那不是忘记，”梅小E说，“那是假装忘记。”
殷兰闭上了眼睛。
当她再次睁开眼睛的时候，她的眼神变了。不是变回那个冷冰冰的间谍，也不是变成那个温柔的助理——是变成了某种中间状态，一个既不是A也不是B的、矛盾的、混乱的、但真实的人。
“天皇给了我三十年。”她说，“三十年里，我有一万三千一百四十七次机会杀你。吃饭的时候，开车的时候，你睡觉的时候，你生病的时候。一万三千一百四十七次。我没有一次动手。”
“我知道。”
“你不知道为什么。”
“那你说。”
殷兰看着他，沉默了很久。久到梅小E以为她不会回答了。
然后她说了一句很奇怪的话。
“你喝咖啡的时候，会先闻一下。”
梅小E愣住了。
“别人喝咖啡都是直接喝，”殷兰说，“你会先闻一下，闭上眼睛，然后才喝。三十年，每一天，每一杯，你都是这样。我一直在想，你在闻什么？咖啡的味道？还是别的什么东西？”
她停了一下。
“后来我想明白了。你在闻‘今天’。你在确认今天是真的，是新鲜的，是值得过的。一个每天早上都要确认今天是否真实的人——他不应该死在一个间谍手里。”
殷兰松开了手。
那把用三十年时间线铸成的短剑从她的掌心滑落，没有坠地，而是在半空中缓缓旋转，像一颗正在融化的冰。黑色的丝线一根根崩断，化作细小的光点，消散在空气里。
剑消失了。
她掌心的剑纹也
…。。