# 第六章 作者的键盘
地球 宗果图书馆。
梅小E睁开眼睛的时候，发现自己正躺在一张床上。
不是筋斗云，不是虚空，不是任何他以为会在的地方——是一张床。一张普普通通的、铺着格子床单的、床头柜上放着一杯凉透了的白开水的床。
天花板上有一盏日光灯，正在以肉眼可见的频率闪烁，发出细微的“滋滋”声。墙角有一台空调，外机在嗡嗡作响，像一头年迈的牛在打呼噜。窗帘没拉严实，一道阳光从缝隙里挤进来，正好落在他的脸上。
疼。
阳光刺得他眼睛疼。
这不是神识体的感受——是实体。他有身体了。他有眼皮了。他有视网膜了。他有那种被阳光晃到之后眼前发黑、然后慢慢恢复视力的、真实的、肉体的体验了。
他从床上坐起来，低头看了看自己的手。五根手指，指甲盖上有几个月牙白，右手食指上有一个小时候削铅笔留下的疤。他活动了一下手指，关节发出轻微的“咔咔”声。
“我回来了？”他对着空气问。
没有人回答。
房间里很安静，安静得能听到自己的心跳声——咚咚，咚咚，咚咚，像一面小鼓在他胸腔里敲。他摸了摸自己的胸口，感受到心脏的跳动透过肋骨和皮肤传达到掌心，那种温热、有力、带着一点点不安的震颤。
他活着。
不是神识体，不是意识流，不是任何形而上的存在形式。是活生生的、会饿会渴会疼会困的、真正的活着。
房间里的一切都很普通。普通的书桌，普通的椅子，普通的衣柜，普通的台灯。书桌上堆着几本书，最上面一本的封面已经卷了边，书名叫《时间简史》——霍金写的，他买回来翻了三页就再也没碰过。
书桌上还有一台笔记本电脑，合着盖子，电源灯亮着，绿色的，一闪一闪。
梅小E下床，赤脚踩在地板上。地板是木头的，有些凉，有些硬，脚趾头下意识地蜷缩了一下。他走到书桌前，打开笔记本电脑。
屏幕亮了。
桌面背景是一张默认的风景图——蓝天白云草地，俗气得像任何一个不会设置桌面的普通人的电脑。桌面上整整齐齐地排列着几个图标：“我的文档”、“浏览器”、“回收站”、“新建文件夹”。
一切都很正常。
一切都很普通。
但梅小E注意到了一件事——屏幕右下角的日期。
…。。