里有中午吃剩的饭菜，眼下的季节，不会有馊掉的风险。亦舒把手放在盖子上，感受着冷冰冰的温度。片刻须臾，她终是甩了甩眼皮，不至于到吃剩菜剩饭的地步。
空下来后，闲话聊天的声音不绝于耳。
亦舒拿起水杯，起身离开座位。她喜欢一个人走在漆黑的路上，带给她一份喧嚣后的宁静。小时候会害怕鬼怪的出没，已经二十几岁的她，不会再被无知烦扰。
听听心跳的声音，听听风声，听听雨声。
茶水间只点了一盏照明灯，与之呼应的是热水器上一段时间会来回交替的红绿灯。热气像白色的烟雾，轻易地笼罩住青色和青涩的脸庞。
地铁末班是午夜十二点零五分。刘寒璋特批苏亦舒和郭雅眉提前一个小时下班。
从凯盛走到距离最近的地铁口，需要步行二十分钟。她们两个一前一后走在便道砖上，谁也不搭理谁。
树叶腐烂的味道在空气中传播开来。
郭雅眉加快了脚步，一下走到距离亦舒几十米远的地方。背影没入夜色中。
徐世曦去了榕城，家里空旷得孤独。这种孤独感，会随着空间的增大而增加。亦舒望向天边，繁星如许，唯独缺少了月亮的点缀。若是皓月当空，两地共赏一轮明月，总也能寄托几分相思和哀愁。
空下来后，有些想说的话，怎么也想不起了。或者是，就算想起来，也说不出口了。
徐世曦不会把在工作中遇到的难题，甚至是负面情绪带到亦舒面前。他永远是那个稳重，又责任心的成熟男人。
傍晚时分，亦舒从纺织城赶去凯盛的路上。她挤在人堆里，上车下车的情侣成群地分踞扶手和铁柱下，寻求不被突然的急刹车摔得四仰八叉的安所在。
亦舒凝视他们，做着各种各样的想像。她伸手去掏裤袋里的手机，却被一个急刹车，导致重心不稳，跌入了旁边男人的怀抱中。
——不要紧吧？
和徐世曦的声音如此相似。才清醒过来的思想，又一次陷进幻想的泥沼中。
下车后，她重整思绪，拨通了徐世曦的电话。
——榕城的事，都处理好了吗？
我想了。
——可能还要再过几天。
我也很想。
两个彼此思念的人，谁都没有说出那一句想念的话。其实，用不着明言，所有的相思部溶解在思念的海洋里，化成漫天风雨，带到对方身边。
末班的地铁车厢，
…。。