“为什么不想？”
“因为我知道，的父母，是架在面前的一座无法翻越的高山。是喜马拉雅山，它需要忍受刺骨的寒冷，稀薄的氧气，随时会丧命的风险，才能登上山顶。”苏亦辉看着的那盏灯，时间久了，隐约浮现出一个表情可怖的人脸。他瑟缩了一下，“还有……”
“还有什么？”
“上去了，万一下不来——”
“既然上去了，为什么还要下来？”程书广不解地问，“小辉，我知道我很懦弱，我不敢反抗我的父母，但是，放心，有了，坚强也随之而来了。”
程书广想着，以前惧怕父亲的严威，是没有人值得他冒险，找不到冒险的意义。他连一个出柜的对象都没有，出柜有何意义。三十多岁的人生，情感世界干净的像一张白纸，直到遇见了苏亦辉。他是那个执笔之人，这一张崭新洁白的纸，需要他用隽秀隽永的字，来填充。书写的内容，便是他们从今以后的点点滴滴。
第二天，苏亦辉和程书广一前一后，走进知书茶餐厅，为了掩人耳目，他们几乎不会同时出现。有一次，程书广把亦辉把头发上的一根线头拿掉，就被后厨的帮工阿姨调侃了一句。
——老板对亦辉真的不一样，就像对老板娘一样。
两个中年厨师听着，也在一旁起哄。气氛尴尬到极点。从那以后，一切亲密的举动，在人前都变得克制谨慎。
程书广关上车门，径直走去。苏亦辉看到他推门进去后，从车尾出来，低着头，沿着他走过的路，往相同的所在地去。下了一晚上的雨，地上的潮湿是天然的拓印蜡，他走过的脚印，还残留在来不及被雨水冲刷的地面。
他和她，以为隐藏得很好，殊不知，被坐在驾驶位上的李南知看得清清楚楚。雨水没有模糊她的眼睛，泪水却模糊了她的眼睛。
站在下雨天的室外，痛哭一场，还能分得清是雨水还是眼泪吗？
或许不能。
可，至少能够感觉到心痛的声音吧？
李南知第三个走进店里。看到程书广坐在前台点账，苏亦辉在收拾桌椅。中年厨师和帮工阿姨各自忙活着。
这个阿姨来的时间也不久，人住在茶餐厅附近的小区里。儿女都不在身边，和老伴同住。去年刚退休，人老了，却闲不住。平时工作积极勤快，手脚比年轻还利索。就是啰嗦了一些，喜欢在背后说长道短。只不过，她说的那些事，没人感兴趣，常常讲了两句，大家兴意阑珊，她就收了话匣。