家里有不有吃那另说，每个老百姓想的只是，种地纳粮，天经地义，再怎么困难，皇粮不能不交。每年交公粮那都是各家各户的头等大事。稻谷一上岸，晒干，扬净杂物，选出色泽鲜亮、粒粒饱满的稻谷交给国家。
实行家庭联产承包责任制前，每次交公粮，都是由生产小组组织人力，去的一般是青壮年劳力和手脚利索的妇女，劳力一般是扛麻袋，妇女去晒粮装粮，然后统一往粮库送。
80年代初，改革开放的号角在祖国大地吹响，家庭联产承包责任制逐渐在农村得到推广，农民的生产积极性被充分调动起来了，大大促进了农村劳动生产率的提高，使农村出现了空前的繁荣。交公粮也改为一家一户向粮库送了。
下冲村田少，就算不交公粮也不够吃。每到芭蕉逢墟时，路上都是肩挑背顶手提着各种特产到墟上换米的乡亲们。在张涛的记忆里，自己的全家人辛苦一年，远远挣不够口粮的。他几乎是吃红薯饭、萝卜饭长大的。读初、高中这些年也是勒着裤带靠从家里带着些杂粮挺过来的。至于纯大米饭，那只有逢年过节或者是招待客人时才吃得上的。
尽管如此，张涛家从来没有拖欠过公粮。他父亲是村里民办老师，觉悟比较高。他常告诫家人说：“交皇粮国税是自古留下的规矩，咱不交，城里人吃啥。”
小时候随父母去交公粮是件很高兴的事，因为交公粮可以走出村庄到热闹的地方玩，同时还可以吃到家里吃不到的好东西。
交公粮的那天，天还没亮，张涛一家人就得早早起来。张涛家任务粮大概三百多斤，父母各挑一百多斤，剩下的几十斤就是张涛挑。小妹梦芳看家，大妹梦雪跟着打酱油。
从下冲到敖山粮库大概二十多里路，走得快也要二个多小时。从家里到高塘是一条坑坑洼洼的羊肠小路，而且又摸黑赶路，最费时间与力气了。从高塘到敖山就是一条宽阔的公路，此时天也亮了。张涛家这支送粮队郁闷的心情也随之一扫而光，走路的步伐也轻松多了。
到了粮库，衣服早被汗水湿透了，整个人也差不多被扁担压垮了。不过，现在还不是喘气的时候，得抓紧排队，把粮顺利交了，领到粮库开出的那张条子才算完事。
虽然张涛一家人早赶紧，但比他们更早的人仍然有不少。交粮队伍排得很长，人很多，有本村的，也有邻村的，有光着膀子皮肤黝黑的大伯大叔，有声音清脆宏亮的婶娘，还有一些可能来守袋子的娃娃们。
粮站迎来了一年最热闹的时刻。粮站的水泥地上
…。。