条路。
我，苟且偷生了。
可惜我的大儿子坚持要在家里等他那个不是东西的爸爸，我只得带着小儿子先过去，等他想通了再回来接他。
临走前。
我特意找了二姑子。
让她时不时下来看看她侄子，这是她老郑家的长孙，她弟不管，她当姑姑就该管，这是她老郑家欠我的。
我走了。
家里还有米粮，又给大儿子留了些钱，农村的孩子早当家，我并不用担心孩子会饿着。
然而，等半个月后我托人回来问。
却得知我大儿子辍学了。
被他幺姑送到千叶城当学徒。
她们说得信誓旦旦，找的都是熟人，一定不会有问题的。
我找不到人。
那个年代也没有电话。
再说，亲姑姑还能害亲侄子吗？
我只有选择相信。
半年后，大儿子回来了，是被抬回来的，到县里就不行了，意识完全昏迷，看着我喊了一声妈就没了声息。
眼角一滴眼泪没入枯黄的头发里。
才仅仅十二岁的少年永远闭上了他的双眼，结束掉他短暂的一生。
死男人没回来。
我捏着大儿子的手。
他原本肉乎乎的小脸变得无比消瘦发黄，颧骨高高凸起，胳膊跟腿一点肉都没有，像两根细细的铁棍，头发黏糊糊的，我还看到有虱子在里爬，身上的衣服又脏又破，散发出一股十分难闻的气味。
我质问郑秋娥到底给孩子找的什么学徒，怎么连命都给丢了。
她却说孩子得的是白血病，跟她没关系，还找来个穿白色大褂的男人证明。
还拿出一张什么图给我看。
我看不懂。
我不认字。
这里是医院，有权威证明，我想我儿子应该可能就是得了那什么血病才死的。
人呐，生老病死，说不准的。
再之后，我一直带着小儿子在单身汉家里生活，几年后，我生了个小女儿，而我的身体，也彻底垮了。
日子，每天都一样。
我没有办法出门。
我就像个刚学走路的婴童，在没有支撑的情况下，踉跄着走几步就会摔倒，即便有人搀扶，顶多也就走个十来米。
我每天坐在屋子里的凉椅上，看电视，或看外面那一方小小的天空，竹林，偶尔飞过的麻雀
…。。