刘雾芸对林静白的事情记得很清楚。
什么时候出生的。出生的时候是什么天气。林静白哭了多久，睡了多久，第一次奶粉喝了多少……刘雾芸统统都记得，还记得自己数过林静白的手指和脚趾：“害怕少了，一根根的数。数了一遍又一遍，确定完整才安心。”
“那个时候，外公和外婆的身体还不错，可以帮忙带带静白。后来上了年纪，老了，病多，也就不行了。”
林沐瑶管不得那么多，抓紧机会问：“外公是怎么去世的？”
刘雾芸叹了一口气，脸有凄色：“生病去世的。当时挺难受，后来想想，走了也好，不用承受痛苦。”
“那外婆呢？”
“外婆是车祸。”
“车祸？怎么会出车祸？当时住的地方很多车吗？”
刘雾芸摇头：“不是家里出的车祸，是在外面出的车祸。”怕她听不懂，她又好好地解释起来：“你外公家有风俗，过世的兄弟如果还有兄弟在世，那么在世的兄弟就要给他们设宴告慰。告慰完，他们才能放下尘缘，重新投胎转世。如果少了这一场，亡灵就得在世间一直流转。”
“一个地方一个风俗，有了就得办。”
“我和你外婆就坐车过去，半路上忽然发生车祸。”
“你外婆当场死亡，我逃得一死。”
林沐瑶心跳加速，感觉自己的时机到了。她握了握刘雾芸的手，假装自己安慰她，其实是想稳住她，不让她跑偏思绪。
林沐瑶一边握着她的手，一边看着她的眼睛，很小心很小心地问：“妈，外婆在车祸现场就死了，那是不是说明，车祸很惨？”
刘雾芸被她带偏，没有结束话题反而陷入回忆中。她仰起头，仔细回忆：“那天的天气不是很好，由于路途很远，我们很早就出门。出门的时候是走路，闷着头走就可以。等到了车站才发现，雾很大，能见度特别低。”
到车站的时候，时间不是很晚，朦朦的亮度。
路上走的时候，因为天黑只觉得雾气重，但是看不清有多重。
到了车站才看清，雾气厚重的，能见度只有五米左右：“我当时就说，天气不是很好，要不别赶早班车，晚点等雾气散了再走。外婆不答应，说这种时间不好改。定了就是定了，随便改对谁都不好。外婆还说，只要车能开，就不能改时间。”
“我当时预感特别不好，心慌的难受，感觉要出事。”
“司机开得很慢，打开车灯还
…。。