起来。
老单的外形活脱脱施耐庵笔下的恶人蒋门神：形容丑恶，相貌粗疏，一身紫肉横铺，几道青筋暴露，黄髯斜卷，唇边几阵风生；怪眼圆睁，眉下一双星闪，真是神荼郁垒像，却非立地顶天人……
这就是老单！一条壮汉！
起初，看着店家这副长相，我是近而远之，后来看着小店生意不错，来往进出的各色人等，再看老单，虽面目凶恶，声如洪钟，待人却是满脸堆笑，态度非常好，心说，不能以貌到人。
去的回数多了，引起了老单的注意，有一天，他看见我又进来，主动笑着问：“小兄弟，我看见常来，啥东西也不买，你这是在踩行情呐？”
“不是，我看你这儿有像章，我手里有一些，不知道你收不收。”
“收啊，有多少要多少。”
我真把家里的像章的一半给老单拿了过去，老单二话不说，给了个价儿。我这些天没白转悠，知道这价老单给得实在，心里头对老单多了几份好感。
从那以后，我成了老单店里的常客，没人的时候，老单给我沏一壶茶，闲聊。
他知道我今天刚从部队下来，劝我找个正经工作。
他的店里，经常会有一些神秘的人来造访。
这些人一年就不是本地人，风尘仆仆的，进店前，四处张望，周围没人时才迈进去，进了店，老单把他们请进内屋，不出一分钟，老单会和我说，今天有客人，你先回去吧或都到别的店去转转，然后就打烊，把门朝里插上……
和老单混熟了，我有一次问他，那些是什么人？
老单赫赫地笑了：“拿来大单的客人！”
这期间，我父亲托人给我找了份不好不坏的工作，一所中专学校当保卫科科长。
我父亲的原话：旱涝保收，活儿不多，轻生，不算太体面，也不丢人，总比闲在街上好！
也是两个月来，这是他头一次开口和我说话。