你，是你上次提过的。”
那次他听她讲起她喜欢的一种花，名为彼岸花。花分红白两种，红为曼珠沙华，白为曼陀罗华。他擅制毒，于是便随口说了句，若是能制成毒就好了。想来，她真的做出来了。
“两枚银针，一枚沾了曼珠沙华，生梦如地狱。一枚曼陀罗华，生梦如天堂。”
他当时仍是气她食言，便存了心思对这两种毒加以强化。
一封信，短短四行字。一如既往，不擅文字。但最后落笔，令他不由心生欢喜。
“旦逢良辰，顺颂时宜。”
他知她文采如何差劲，这八个字，她必是费了一番心思查阅。
但转念一想，他才发觉，她的费心，并不一定是为他。
他与她几乎形影不离多年，足够让他摸清她一言一行一举一动下的真实想法。
所以他知道，在她心里，他是可以袒露一切的家人。而在行动上，她确实也一直是这么做的。
她并非不思进取，只是挑她感兴趣的发奋。她告诉他，她不爱文绉绉的东西，读来麻烦又费劲。
所以，以往遇上他生辰，她都会亲手捣鼓出她喜欢的小玩意儿，跟一张写着“生辰快乐”四个大字的信纸，扔给他。
并不是她敷衍，而是因为，她真正费心费力的，是她感兴趣的小玩意儿，她以为，他心中所想，与她一样。
而文字，在她眼里，是太过表面的东西，华丽却不切实际。
他明白，她是在告诉他，行动比言语更难能可贵。他懂，所以才越发珍惜。
而今，她也趋向了这些她曾经不屑一顾的华丽词藻。这些繁复的文字，并非她所喜，而是，夏慕喜欢的。
一年，仅仅一年，她的变化，细微又明显。
他承认，他嫉妒得发疯，却又，无可奈何。
正如今日，正如方才，他听到她亲口承认，她关心夏慕，她央求他放了武五。
他心有不甘，却又万般无奈。
从前是，现在还是，他对她，予取予求，别无选择。