医院总是充满不卫生的气息，所有疾病仿佛扎堆在一起，伺机而动，准备入侵脆弱病人的身躯。
他坐在洁白的病房里，绿色的墙壁给人安全感，可他对此没什么感觉，一切都飘飘忽忽，自己正站在自己对面观察世界，他的视线潜入了女医生的身体，好像他才是医生，正自问自答地询问病情。
自己、自己……
医生用关切语气说得最多的词就是“自己”。
谁是自己，自己是谁？
他抬起小小的脑袋，越过摆在医生面前的铭牌注视她的眼睛，玻璃树脂镜片折射着淡紫色的光，她的目光非常温柔，像一盏温暖的烛光。
他从小就发现有两个自己：
一个是观察自己的自己，一个是行动身体的自己，他们都挤在身体里，可一个身体似乎太小了，那个观察自己的自己经常会跑到外面。两个自己没法交流，因为他们其实是一个自己。
可到底哪个才是自己呢？
他受困于这个奇怪的问题——别的小朋友都不曾体会的问题。
所以他不正常。
母亲坐在身旁，担忧地把手臂搭在他的肩上。
“我家孩子到底是什么问题……医生，他没事吧？他从小也没受过什么刺激……”
母亲面对所有医生都是这样。从他小时候说起——家庭和睦、家族没有遗传病史、从小没受过任何刺激。说完这些，她便会向医生诉苦，为什么自己的孩子会变成这样？
为什么呢？
对不起，妈妈。他心想。
不过他没觉得歉意。
如果爸爸妈妈生气了，说“对不起”就行。大人们是这样告诉他的。
女医生安慰道：“人格解体，其实也不用想得太坏，他相当于一种过强的保护机制，孩子会把一些情感给封闭。”
“为什么他会变这样？难道您在说，这是我的教育问题吗？”
母亲总会把话题扯到这上面，让他听得心脏砰砰跳。
妈妈，别再说了。
他闭上眼。
“孩子母亲，我不是在说您，”年轻的女医生面对突发情况有些束手无策，“这是先天性的，但是我们医院、家长您还有孩子一起努力，一定有办法恢复正常。”
“怎么恢复啊！我带他去了多少家医院？从武汉到北京，然后又转到上海，医生你知道吗？有一天他差点被车撞死了！那辆卡车……”母亲啜泣。
他
…。。