这地方到处都是草，现在公路好了、房子好了，可城镇的四周却到外是寸草不生的沙碱滩！”我情不自禁地说。
碱沙地虚虚的，象海绵，又不象海绵。踩上去软软的。当走过一段回头再看，一串脚印，像象是通往了地狱那边。
我们爬向一座高沙梁。沙梁那边应是一片极好的沙枣树的林带。翻过沙梁，我呆立在那里，记忆中的沙枣林不见了。眼前只有大大小小旱死的沙枣树，一片连着一片，连向远远的那边。儿子生气地说：“爸爸，你不是说这里的沙枣很多吗？”
“原来多。没想到现在树全死了。”
“那咋办呢？”
“向北走走，那边还有些绿树。”
我们向北走去。
“太旱了，”在念叨中，我俩的双脚在沙地里不停地抬起落下，不仅耗体力，而且也绞着脑汁。快十一点了我们才找到能打沙枣的林子。由于缺水，沙枣不多，打了好几棵树才打了半书包，而过去一棵好树就能打一书包沙枣。想到这，我心里感到一阵恐慌。照这样下去，能打满一书包也非常不易，且切出门时我们还带了一条准备装沙枣的大代子。
中午了，我俩仰面躺在沙枣树下凝视天空，蓝天里似乎蒙藏着一层淡淡的灰色。我撑起胳膊肘侧过身子，说：“喜乐，今天没带吃的是爸爸的错。爸爸犯了用过去的经验办事而回避现实的错误。饿了吧，回家吧？！”
“才半书包，来得时候你说不打好几书包，少于半代子不回家吗？”
“爸爸想得是十年的事，现在一切都变了。”我说，“你看，家乡的干旱多厉害，就看将来有没有新的科学发明，能让沙枣树重新活过来。”
收拾东西，走出树林，登上高处，我对整个林场有了更清晰的认识。秋天是收获的季节，眼前却是成片的死树，中间小片的绿树，和边缘的绿，算是对林场的点缀。天空还是那个天空，太阳还是那个太阳，但家乡已不是原来的那个家乡了。我用手指着树林说道：
“喜乐，二十年前，也就是爸爸小的时候，这里是片绿海！”
走上高沙丘下那段松软的土地，饿的问题更突出了，但儿子一声不吭，我欣喜地觉到他有忍受力了。这种感觉为我的四肢注入了力量。我拉着他大步向自行车的方向走去。喝尽水，骑上车子，饿感是那么强烈了。儿子突然问：“爸，给那些沙枣树打上长生不老的药也活不成吗？”
“喜乐，人类还没这种药。”
“但电视里怎么会经常有？
…。。