已什么话都不必说。
齐宣陪着万重山看了一会儿的海，直到约莫正午时分，老人才抱着阿橘站起身来。
“中午想吃什么？”
“红烧肉吧，让阿橘多吃一点。”
“好。”
就这样，度过没有海啸来袭的数日平静生活之后，齐宣终于忍不住要跟万老爷子说明情况了。
他是无法接任万重山之责的。
“万老……”
清晨，齐宣从二楼来到一楼，刚张开口，面色就微微一变。
只见万重山的怀中正抱着阿橘，而这头橘色的肥猫胸口起伏已经微弱得几乎看不出来！
“老爷子，掰开它的嘴！”
齐宣直接撕下手臂的一块血肉就冲了过去，捏成血糊喂给阿橘。
然而，没用。
和上一次立竿见影的习惯不同，这一次阿橘服用了他的血肉之后，依旧没有任何好转。
这只肥猫这些年服用了太多太多天差地别，体内对这种具备生机的东西已经有了太强的抗性。
齐宣的血肉对它来说第一次还有用，第二次就毫无作用了。
普通猫类至多可活二十年。
而阿橘，它已经活了足足四十年。
它的生命，到尽头了。
“……”
齐宣心怀不忍地看向万重山，却发现这位老人的神情很平静，平静到……毫无波澜。
哀莫大于心死。
阿橘就是这位老人此生最后的羁绊，如果阿橘死去，那么……
齐宣不愿去想会发生什么。
他没有打扰万重山和阿橘最后的时光，独自回到了二楼。
时间一点点过去。
太阳下山，夕阳西下。
迎着昏黄的余晖，齐宣来到木屋后边，发现多了一座小坟包。
而万重山此时就这么坐在坟包前面，轻抚着上面的沙土，神情平静而祥和。
仿佛已经彻底了无牵挂。
天色渐渐发生变化，出现了红色的灿烂晚霞，夕阳也从昏黄变成了暗红。
直至，斜阳如血。
坟包前，那位麻袍老人缓缓站起身，微笑着看向齐宣。
“孩子，以后这南海，就辛苦你了。”