齐家村的村长之子齐宣，饱读诗书，待人亲和，深受十里八乡的村民爱戴，大家都说下一任村长他来当指定没错。
其及冠那年从山中采药归来，竟说亲眼得见仙人，还说仙人授了他一份大长生。
人们只当戏言。
可随着岁月流逝，老村长病故，齐宣接任，娶妻生子，又过去了二十几个年头，村民们发现他竟还是那副二十岁的样貌。
人们终于信了他当初所言。
仙人授长生！
“呜呜——”
村长居所，阵阵哭声呜咽此起彼伏。
一袭白衣，青年模样的齐宣坐在床榻边，轻轻抓着榻上那位老妇人的枯瘦左手。
旁边还跪着好几个人，其中还有位两鬓微霜的中年人。
此情此景，任谁看到都会以为是老母亲弥留之际，大儿子跪在下面，年轻的孙儿在床边。
可不是。
床边的白衣年轻人，是老妇人的相公，当了七十年齐家村村长的齐宣。
床上老妇，是他执子之手六十余年，却没能与子偕老的妻子。
地上跪着的几人，是他俩的儿女、孙子，两鬓微霜的中年人，是他俩的大儿子。
“夫君……”
老迈的妇人吃力地睁开眼睛，望着眼前这个同床共枕六十余年，却依旧年轻如及冠的白衣高大男子，视线愈发模糊。
齐宣只是低着头，抓着她那枯瘦的手，一点点泪珠滴在床上被褥，晕染开来。
最终，老妇人在呢喃一句“希望能有来生”之后，彻底闭上了眼睛。
清风拂过。
村长的屋宅，挂上了一条条白绫丧布。
屋后的小山坡，也多了一座墓碑。
齐宣时常在黄昏坐在墓碑旁，静看云卷云舒，日落月升。
他的背影，和一座墓碑的影子被余晖拉得很长很长。
渐渐地。
他的背影旁边，出现了第二座墓碑的影子，而后是第三座、第四座、第五座……
直至漫山遍野的墓碑。
只有他一人相伴。
数百年过去，他成了所谓齐家的先祖……活着的先祖。
妻儿离去，孙儿逝去，曾孙，曾曾孙，也化作了一座座墓碑。
有一天。
他起身离去，他踏过山川，越过河流，当过一国丞相，率过一朝兵马。
他是被万国忌惮的人间长
…。。