保安队长老胡，站在国营服装厂里。
夏末微凉的风从他身边吹过。
四周，不仅是第十六、十七两个车间。
所有的车间都传来忙碌喧闹的声音，运输材料的卡车在车间中间的道路上往来穿梭，运送成品的车辆也是络绎不绝。
一切都仿佛回到了几年前。
那时候的国营服装厂，也是这样一副忙碌的情境。
那时候的服装厂，正处于如日中天的状态中。
哪个厂，想要找服装厂做一批一副，还得靠“批条”。
每天，老胡都能看到形形色色的人，夹着公文包，拿着礼物，上面求“批条”；也能看到许多车辆进进出出。
把材料运进来，把成品送出去。
不过，现在的服装厂，虽然和当时一样忙碌，却没有了批条。
十几个车间，全都生产着第十七车间的白主任定制的货物。
老胡摸摸口袋，心里感激很满意：最近，厂里把欠薪给他们补发了不少――据说，这钱都是靠白主任的订单，才能有钱给他们补发工资。
这白主任真厉害啊……靠一己之力把一个几千人的大厂拉活了……
要是他能在厂里，再上一个台阶，这日子该多好啊……
他家那位退休的老爷子，老白主任，也是个厉害的主。
当年，那位老白主任……
老胡的思绪，被一辆自行车的铃铛声打断。
他一看，乐了：这不正是白主任吗？
白展骑着一辆自行车，从车间的方向过来，正冲他按铃铛呢。
老胡连忙往白展的方向迎了几步，同时十分热情地冲着白展打招呼：“白主任，嘛呢？”
“胡队长！我出去一趟！”白展冲老胡打了个招呼，“你帮我开下厂门！”
“好嘞！”老胡跟着白展，朝厂门口的方向走去，“白主任，可多亏你了啊！”
“多亏我啥啊？”白展没明白老胡的意思。
“我可都听说了，多亏你，我们才能补发工资……”老胡表情十分真诚，不似作伪，“我老胡啊，向白主任你表个态，以后，在咱们厂，我第一个听你指挥，二才听厂领导指挥！我姓胡，但这话，不胡说！”
“噢，那可太好了。”白展拍了一下老胡的胳膊，冲他温和地笑了笑，半开玩笑地道，“我可记下来了啊！”
老胡十分激动：“白主任，我老胡从来不乱说话，你
…。。