可林楚心里明白，于知鱼是于知鱼，于知秋是于知秋。
哪怕于知鱼想要变成于知秋的样子，他终究不是于知秋。
傍晚，于知鱼回到了家里。他冲了一杯咖啡，脱掉衣服准备去洗澡。
温热的水顺着他的脖颈往下流动，他看着镜子里的自己，一时间愣住了神。
他伸手抚摸镜子中的那个自己，看着胸前的那道疤痕，他也不清楚自己是谁。
林楚管自己叫“知鱼”也好，“知秋”也罢，他都不会拒绝。
因为他自己也分不清楚自己是以谁的身份活着。
洗干净身体之后，于知鱼拿起浴巾擦干身上的水。
他端起泡好的咖啡窝进柔软舒适的沙发里，看着夕阳一点点坠落，落入那神秘的地平线之中。品尝着咖啡的苦涩，还有眼泪的咸涩。于知鱼不知道自己什么时候哭了。
他没有任何想要哭的想法，可是眼泪就这么流下了，流入自己的嘴里，滴进了咖啡杯里。
看着夜幕降临，于知秋以前很喜欢看夕阳，但他不喜欢太阳。他是个文艺青年，喜欢读各种各样的书。于知秋对太阳的态度很受《三体》中罗辑和庄妍的那短对话的影响。
“晚霞之后可以看星星，朝霞之后就只剩光天化日的现实了。”
于知鱼总觉得他很矫情，可是现在看来，他才是对的。
于知鱼有一种挫败感，他这一辈子活的都没有于知秋精彩。没有于知秋懂得多，没有于知秋的爱好多，没有于知秋的感情多。
唯一比于知秋多的就是活着的时间。
于知鱼突然觉得手中的咖啡不好喝了，才想起于知秋不喜欢喝咖啡，他喜欢喝茶。
他们两个孪生兄弟，其实除了外貌之外有很多不同的地方，唯一相同的一点就是妥协的性格。
于知秋会向于知鱼妥协，于知鱼也会向于知秋妥协，自然而然的两个人之间越来越像，导致他们曾经一度分不清彼此。
于知秋死了，于知鱼还要带着他的心脏活下去，替他看书，替他生活，替他爱林楚。没有任何的理由。
就像当初知秋将心脏捐给自己一样，没有任何理由。
夜幕终于完全降临了，夜空中星星点点，装饰着这充满梦幻的黑纱。于知鱼站在阳台上，就像曾经于知秋一样。
“人死了，会变成星星。”
“知鱼，如果有一天我变成了星星，你能找到我吗？”
于知
…。。