六月二十六日，梅雨持续。
东京在连绵的阴天中，被蒙上了层层雨纱，空气中全然是湿润的水汽。
“关于‘物哀’，不知道你们有没有研究过？”
在坐的都是东大文科生，研究说不上，但都看过《源氏物语》。
头发花白的老教授双手撑着讲台，对讲堂内众人说道：“在‘物哀’的思想里，无论是情还是物，都是‘物哀’的构成主体，也只有将情和物视为共同一个整体，才能将其称为‘物哀’。
“事实上，大家都会物哀有很深的误解，认为‘哀’，指的就是悲伤，其实不然，从汉字意义上确实如此，但在日语中，‘哀’，指的是感叹。
“本居宣长在《紫文要领》中是这样阐述‘物哀’的：世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行地体验，把这万事万物都放到心中来品味，内心里把这些事物的情致一一辨清，这就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。
“简单来说，物哀是‘真情流露’，是人心接触外部世界时的触景生情、感物生情，包含有同情、哀伤、悲叹、赞颂、爱怜、赞赏、亲爱、可怜、共鸣等诸多因素......”
讲台上的教授抬了抬眼镜，低下头翻动纸张，在花名册上喊出一个名字：
“上杉，上杉同学，上杉同学在吗？”
教室最后一排最靠左的位置，上杉櫂正盯住窗外雨下的银杏树发呆。
那浸润出水泽的扇形叶子，正随着六月梅雨的节奏缓缓而动，吸引了他的注意力。
“上杉同学在吗？”
“上杉、上杉，喂！上杉！”户冢桂千见他还没听见，用胳膊肘推了推他。
“上杉同学......”教授又扫视教室两圈，发现终于有人站了起来，“请简单阐述，关于‘物哀’，你的观点。”
上杉櫂还没从走神的状态缓过劲，好一阵才理解教授在问自己什么问题：“物哀...？对万物的低回。”
“再请详细说明。”
上杉櫂认真思索几秒，看了眼窗外梅雨下的银杏树叶，然后说道：“樱花盛开，梅雨到来，秋叶飘零——这些都是万物的景致，有人会在心中对它们默然感叹，有人则会觉得这些景致毫无趣味。
“举个例子，当发现极美的樱花时，心中感慨‘这樱花真漂亮！’，心中明了樱花美，这便是物之哀，但无论多么赏心悦目的樱花放在眼前，也无动于衷，那个人便是不懂事物的情致
…。。