润色的雨，光临大地。
修长的箭失于指尖分离，在东大弓道部所有成员的注视下，如命定般飞向远处。
上杉櫂放下竹弓，在同学们的讨论声中，坐回到休息区。
手提2米多长和弓的学长们，开始交头接耳，议论起来。
———这是他行射的第八十支箭，标靶上，挤满了碧绿色箭失。
“前辈是百射会的记录保持者吧？”清左竹峻将和弓放下，坐在上杉櫂的旁边，“百射百连中。”
“嗯，参加过一回。”上杉櫂盯着弓道场外似曾相识的雨，有些出神。
“总觉得前辈坐什么事情都好厉害。”
“坚持吧，也许没能到我这么厉害，但也完全足够。”
“......”
“我能请教前辈一个问题吗？”
“说。”
“弓弦拉紧，视线汇聚在箭失上时，前辈会想些什么？”
——————————
东京大学讲堂。
“文学艺术，就是要使人感到石头是石头，桥是桥，花是花。”
“当我说写出‘桥’这个字的时候，你们脑海里面的第一映像是什么？是溪水上的木桥？穿过街道的天桥？东京湾上的跨海大桥？”
“文学是一种私人化的东西，会磨损，需要去重组，需要去追求陌生化。”
“什么是磨损？一个比喻句：啊，她美得像朵花一样。”
“这一句子一听就很过时是不是？大家都听过了，并且听过无数遍了，下意识地给会它打上标签：这样的句子写出来，那也算是文学？”
课堂内的学生们都笑起来。
“但要知道，这个比喻句第一次出现的时候，在当时的人们心中一定是极美极美的，女人如花？我怎么就没想到这么好的话呢？”
“所以，我们在创作文学时，适当地，去追求一定的陌生化，让你写的字，在读者心中出现一种前所未有的朦胧美感，让他耳目一新，让他明白‘原来文字还能这样使用’......”
......
下课后，众多学生收起笔记，先行离开。
也有人听完这一小时四十分钟的课堂仍意犹未尽，跑去讲台向喝茶润喉的教授继续请教。
“上杉，走，食堂吃饭。”户冢桂千拎起背包就往肩膀上抗。
上杉櫂整理好笔记，挪动视线，金边眼镜内反射出表盘跳动的指针
…。。