爸能突然打开门，给他一个拥抱，对他说，儿子，爸爸回来了。
到后来……
父亲的样貌在他心里早已模糊，唯一记得的就是他背着行李离去的背影。
他已经习惯了。
“小昕啊，你不跟你爸爸说两句吗？”
听到屋外喻母的询问声，喻昕翻书的动作定格住，背挺得愈发直，只是指尖用力得有些发白，撕拉一声，页角被撕掉一个小口。
没破，却留下了一个小缺口，永远留在那一页，无法修复。
喻昕没吭声。
“算了，孩子在看书呢。那好吧，你自己在那边要注意身体啊，有时间就记得给家里写信，打个电话。你放心，我和儿子在家都挺好的，等你回来啊。”
电话被挂断。
喻昕听见自己房门门锁转动的声音后，赶忙装作看书的样子，僵直的像个雕塑般。
直到房门再次关上，喻昕身体才松懈了下来，不禁深呼几口气。
喻昕强压住心中的涩意，抬手间，看到了桌上的那颗糖，喻昕把糖放进嘴里，用舌头死死包裹住，果糖的丝甜瞬间席卷口间，却没能压住心间翻涌的委屈，思念。
噼啪噼啪——
窗外的烟火声连绵不绝，屋内喻昕不小心碰到了桌上的杯子，水打湿了书本。
也打湿了书本里，夹着的那张边角泛黄的老照片。
照片上，一对年轻夫妇依偎在一起，中间抱着一个约莫两三岁的婴儿。
……
“哎哟，这是时妤和时昱姐弟俩吧？一晃眼都这么大了，都上小学了吧？”
“是啊，以前在我怀里还那么小一坨的，现在都这么高了。”
时母正在沙发上，和一群亲戚笑着闲谈，已婚且有孩子的妇女，聚在一起的话题大多还是围绕着孩子。
“我听孩子她姥姥说，时妤在学什么跳舞啊？今天这么多长辈在这，要不时妤就给我们表演一个呗！”
“行啊，来，小妤，给长辈们表演一个。”
忽的被点到名的时妤，看见一屋子的长辈齐刷刷地向她投以慈爱且期待的眼神，时妤默默地放下了手里的猪蹄，无措地拿出一张纸擦着嘴角的油。
她学的是冰舞，不是舞蹈。
冷不防，时昱还在旁边添油加醋地冒出一句:“姐姐，我也想看你跳舞，我觉得你跳的好好看啊！”
呵，姐姐？
看到时昱那欠打的损笑
…。。