晚上八点，触角直播888号房。
《海草舞》摇晃的音乐响起，山总心不在焉地打着王者游戏。
他玩的是马可波罗，被敌方的辅助张飞和公孙离针对地极惨。
危急关头，山总下意识朝旁边大声嚷嚷：“沉默沉默！救我救我———”
剩下的话，卡在山总喉咙里。
以往玩游戏，沉默的辅助总是跟在他身边，第一时间抗住敌军的伤害。
山总缩在游戏椅里，游戏界面里，马可波罗倒地不起……
他幽幽叹口气，沉默暂时回家了，仿佛人间蒸发。
直播弹幕：
“沉默不在啊，没人能救你~”
“路人局，辅助意识肯定没有沉默好。”
“想沉默的第五天，嘤嘤嘤~”
“King呢，小山总和King直播好不好~”
“山总这几天直播都不在状态啊...”
弹幕—【今天山总和沉默领证没】送来一架火箭——
...
山总撩开眼皮，扫了眼密密麻麻的弹幕，看见【今天山总和沉默领证没】这个熟悉的ID。
以前他只当这个ID是开玩笑，今晚不知怎么的，心口忽然有些未知的情愫。
领证？
好奇怪的词儿...
没有直播状态的山总，再次提前下播。
他觉得嗓子疼，手指习惯地往桌子右边抓了抓，什么都没碰到...
以前，他桌子旁边永远有一杯温度适宜的柠檬蜂蜜水，一伸手就能握住...
山总皱起小俊眉，心里越发难受。
习惯是骨子里种植下来的。
以前沉默寒暑假也会回家，可这次，山总老是觉得不安。
心烦意乱，干脆离开自个儿乱糟糟的房间，下楼找热水喝。
————
一楼训练室，深夜灯光。
纯洁穿着黑色皮夹克和牛仔裤，懒懒靠在软椅上，两条长腿随意架在桌沿。
叼着棒棒糖，黑眸一目十行，翻看沉默留下来的辅助手册。
马上飞和陆左煜在商量战队转型的策略。
纯洁简单浏览手册后，含糊道：“老哥，我最多陪着大家打完全国赛，春节后还要回美国念书。”
陆左煜翻开一页游戏资料，漫不经心答：“无碍。这段日子你转型辅助，多和山总配合。”
…。。