雨。
灰色的，像霧一樣，無邊無際地攏在向晚的城市上空。
男人壓低著帽沿，匆匆走過鬧街，他的雙手緊緊圈抱著自己，卻無論如何擋不住刺骨的寒意，看起來總顯得畏縮。
「好冷……早知道外頭這麼冷，就不出來了。」
是走在回家的路上，住處就在下一個轉角後的黑巷裡，特別僻靜。
男人掏出了口袋裡的大門鑰匙，抖索地扭開鎖頭，推門而入。
進屋後，關上厚重的大門，就再也聽不見街上的噪音了。
「唔……」
沒有了獨自外出的緊張感，男人虛脫般地垂下了雙肩，拖著腳步走向裡頭的房間。
那是異常大而空曠的屋子，但男人經常坐臥的地方，卻只是其中是一個沒有對外窗子的房間。
潮濕陰暗冰冷，毫無裝飾，連四面斑駁灰白的牆都顯得特別慘淡。
男人習慣性地將房門落上鎖，沒有日光的屋子變得幽暗，但他卻不開燈。
他不開燈，唯一的光源是來自於長桌上並排著的三部電腦；這些電腦從不關機，持續閃爍著刺目的螢幕光。
男人把摘下的帽子和帶回來的便當盒，一起丟到電腦桌的角落，然後他會在椅子裡呆坐。
是的，就只是那樣坐著，並不管時間流去了多少。
他不在乎時間。
這房間裡原本沒有鐘。
他是不需要鐘的。
只要在這個房間裡，男人的生命在這一秒，在下一秒，甚至在無數秒之後，都不會有任何變化。
他安於這樣可預測的生命，他依賴這樣封閉而安穩的世界。
這樣很好，很安全……他願意就這樣待著，像一隻深深地蟄伏在地底之下的蟲。
蟲子嗎？
「嘻嘻嘻……」
這樣真的很好。
啊，就是冷了一點。
「真冷啊……」
有什麼辦法呢？這座城市，原本是沒有春天的……
天空總是陰霾密佈，黑壓壓地永遠不見晴朗。
於是道外家的伍路，今年早早地在客廳的壁爐裡生起火來了。
實在是沒辦法，今年這場秋雨停停落落的，氣溫一下子就掉了下去。
流星自然是不怕冷的，就是可憐了近來特別體弱畏寒的薰小姐。
「薰小姐，妳坐過來這邊啊，這個位置比較溫暖。」
…。。