张开手臂要母亲抱。
余妈妈也是情不自禁地在流眼泪，母子两人抱头痛哭。
……
胡同深处的小宅子里，主屋亮着微弱的灯光。
余建国眼底猩红地瞪着师弟：“你……你怎么能做出这种事情？！我爸他哪一点亏待你了？就他死之前，都还一直念叨着，要是能再对你好一点，你就不会小小年纪都北上打工了！他都想把国营饭店的位置让给你！”
余建平闭了眼，余建国说的每一个字都打在他的心上，他双手抱住脑袋，埋在腿弯里。
“是，我余建国是厨艺不精，所以那时候你总是嘲笑我，我爸也看不上我，连这金福楼都要让我走……”余爸爸哭丧着脸，把杯子里的酒一饮而尽……
什么？
余建平猛然抬头，拉住他拿酒瓶的手：“你说什么？金福楼怎么你了？”
“怎么我了？！他们让我滚蛋！”余爸爸憋了一天的心火都烧了起来，拂开他，一把将酒瓶摔在了地上。
他趴在桌子上嘤嘤哭泣，嘴里呢喃着：“十二年啊，他们说让我走就让我走！”酒意上头，又抬头问，“建平，我真的这么糟糕吗？”
让他们召之即来，挥之即去……