教授？”
“他失败了，但却没有完全失败，我不知道他做到了什么，毕竟这并不是故事中包含的内容，”邓布利多耸耸肩，说道，“他把自己称为失败者，但一件出自他手的礼物却能够改变这一切——这位先知不止可以涂改未来，也可以涂改过去，于是他给过去的自己寄了一封信，一封足以改变整个故事走向的信。”
“您原来知道那只箱子里究竟有什么吗？”
“我不知道，我并不是什么都知道，这只是我听说的一个故事，”邓布利多眯起眼睛，靠在椅背上伸了个懒腰，继续说道，“和他预想的一样，来自过去的纳尔逊·威廉姆斯先生收到了这封信，他震惊于自己的计划会带来那样可怕的恶果，于是连夜修改了自己的计划，可这份计划似乎也没有达到他想要的完美结果，最终在未来的他寄出信的时间点，再次面对了相同的抉择。”
邓布利多说得轻描淡写，但纳尔逊看着眼前比战时还要破败的城市街道，他明白这种抉择究竟有多么沉重，他甚至已经隐隐感受到了那种矛盾交错之间的挣扎感。
“他做出了一样的决定，写下了一封信，和之前收到的箱子一起寄给了过去的自己。”邓布利多讲述得很轻快，但那种莫名的沉重却一直萦绕在唯一一位听众的耳边。
“收到信的纳尔逊·威廉姆斯先生和当初收到信的自己一样震惊，他反复地推敲着自己的计划，这次不光是在实施上产生了疑虑，甚至开始重构他最初的思考……”
鸦群挤在教堂的半座尖顶上取暖，时不时发出“嘎嘎”的叫声，带有哥特式风格的玻璃反射出的彩色阳光在纳尔逊的脸上划过，不知不觉间，时间已经走到了傍晚。
“……他最终写了一封足以改变历史的信，塞进了当初收到的箱子里，寄给了过去的自己。”
整个下午，邓布利多都在重复着“从前有座山，山上有座庙”式的故事，仿佛写下这个故事的人并不懂得基础的起承转合，只是为了填充字数而写得反反复复。
纳尔逊坐得有些困顿了，甚至连屁股都有点儿麻，但他的心中却汹涌着惊涛骇浪。
邓布利多的声音适时出现，抚平了这绵绵不绝的浪涛。
“纳尔，我有一个问题，”他眨了眨眼睛，轻快地问道，“随堂测验，请听题，刚刚的故事中，究竟出现了多少位纳尔逊·威廉姆斯先生？”
“十五个。”纳尔逊脱口而出。
“不，一个，”邓布利多伸出一根手指摇了摇，表情严肃地说
…。。