多年以后，面对凤凰社，汤姆·里德尔一定会想起他的挚友纳尔逊·威廉姆斯在狭小的寝室里被自己散养的猫暴打的那个遥远的晚上。
……
万圣节前夜。
霍格沃兹被花花绿绿的南瓜头填满，许多小巫师回到寝室来不及卸妆便倒头睡下，城堡里时不时传来起夜的家伙被自己的妆容吓一跳的怪叫声，但属于纳尔逊和汤姆的寝室却无比安静，安静得毫无节日的狂欢氛围，仿佛是幽灵们缅怀自己的在世时光的集会一般。
汤姆坐在窗台上，一条腿舒展，一条腿搭在窗沿，纯黑的长袍正中挂着一枚沙漏模样的吊坠，黑色的细沙随着小沙漏的旋转不断从一个腔体像另一个腔体滑动，仿佛符合某种轮回的规则，尽管沙砾呈现黑色，但它们仍能在夜色中闪闪发光，蕴含着即便是魔法也难以解释的神奇，他的怀中抱着那只名叫问号的乖巧猫咪，一只手从前到后得捋着它背后顺滑的毛发，另一只手垫在小猫的下巴下方，手指富有节奏地逗弄着猫咪的脖子，从它的嗓子里发出舒适的咕噜声。
他隔着玻璃，注视着窗外的纳尔逊扒住窗台、小心地将手中的宝剑插进一只不停旋转的花盆中的模样，他已经很少见到这位儿时伙伴如此认真的模样了，即便是在纳尔逊最喜欢的魔法史课上，他也不曾露出这样的表情，在纳尔逊的背后，繁茂的星星们在云层中穿梭着，和时间的流逝别无二致。
仿佛那个愚蠢的玩影子的算命骗局是他毕生追求的一切，那里似乎有一条通向秘境的小路，连接着一个汤姆一无所知的、纳尔逊真正属于的地方。
“需要帮忙吗？”他敲了敲玻璃，像窗外的纳尔逊轻声问道，身后的舍友发出酣甜的呼声，气流在穿越阻塞的鼻腔与口腔，从平凡的身体里带出庸碌与凡俗的浊气，玻璃将他和纳尔逊一内一外地隔开，而身后的舍友们也并没有和他处在同一个世界。
这种突如其来的孤寂感让汤姆不由得叹了一口气，手中服侍问号的动作也不由得一滞，怀中的问号不满地抬起头喵了一声，汤姆又开始机械地重复着之前的动作。
“怎么了？挠累了？”纳尔逊把寝室的窗户撬开一条小缝，用一只眼睛冲汤姆笑道，“要不你来？我替你伺候它？”
窗户一打开，冷飕飕的夜风便挤了进来，床上的舍友被凉气一激，在梦里裹紧被子，发出了更加刺耳的鼾声，放在以前，他们甚至之感等汤姆睡着了再上床，经过几年的相处，这个冷漠的天才巫师也改变了很多，他们对汤姆的熟悉甚至已经到
…。。