“兄弟，你这就折煞我了，我不过是尽自己的绵薄之力罢了。”
姥娘还在病床上发出无意识的声音，她嘴部无意识地圆张着，奋力用嘴呼吸——入院之前，她的肺部CT显示，肺部呈毛边玻璃状。因为身体太过虚弱，半月以来，她无法再去做CT复查，医生也还不能对她目前的肺部状况做出判断。”
“心脏的问题暂时解决了，心内科医生告诉我，暂时没有猝死的风险。她的肺部被病毒攻击到何种程度？是否患上了肺性脑病？但面对这些问题，医生无法回答。我跟我妈说，姥娘每天都在变好，但其实我非常焦虑。对于很多认知以外的东西，舅舅们习惯性地抗拒。比如一进医院，医生说输蛋白吗？上呼吸机吗？用阿兹夫定吗？再想想，他们的第一反应全部都是抗拒。可到后来，医院里连白蛋白都供给不够，姥娘蛋白很低，几天没能输上。我爸不得不挨个药店跑，最后找到两瓶，一瓶550。老板说，昨天进了100瓶，卖的就剩20瓶了。”
“后来，小舅掀起姥娘的被子，几乎每次都会叹息，他说以前从没发现过，姥娘的腿瘦得只剩骨头了，细得几乎一只手就能握住。有一天我在倒尿袋，听到有人在吸鼻涕，一抬头，二舅握着姥娘的手，涨红着脸抽泣，额前露出灰白的头发。怪我们，没知识，送晚了。舅舅们都是普通职工，当年子弟包分配时进去的。”小伙子继续说道：“我也在为自己没能过早介入而自责。这段时间，我脑子里全是那些药名，做梦梦到的也是这些。人在焦虑的时候，就觉得总得做点什么。从沪上回来时，我先花5000块买了一瓶阿兹夫定。几天后，买了黑市的特效药，两万块。后来我在网上看到，仿制药成分造假的消息越来越多，没敢给姥娘吃。”
“其实，那时候朋友那里有渠道可以拿到一盒特效药，但面对十万以上的价格，我犹豫了。前些天晚上，医生第二次把我们叫到走廊上，说还是做好心理准备。那天夜里，尽管很清楚这药的最佳服药期是感染后五天内，但我想还是要试试，就托朋友找了渠道。但最终，药还是没给姥娘用。一天凌晨五点，她血氧突然骤降，胸口卡了一口痰。叫来的医生和护士看上去显得无措，那口痰最后是二舅硬拍出来的。看到这种情况，我们放弃了用药。我查过这药的副作用，怕如果出现血栓之类的意外情况，医生处理不了。”
据小伙所说，他在网上查了很多危重症的治疗信息，一点点拼凑，把他姥娘的情况写成文档，给很多朋友发去，希望可以咨询到一些有经验的医生。有天凌晨，他在网上看到
…。。