冯迪：我走了。别找我，你也找不到我。
我想把自己的第一次交给自己爱的人。冯迪，我爱你。
不知道从何时起，你就一直出现在我的梦境里，我推不开，也不舍得推开。
我知道咱俩不是有同一理想的人，但我还是由不了自己。
我知道我会离开，也知道你终归也不属于这里。我曾想过改变你，让你做一个我心目中完美的冯迪。可那还是我爱的那个冯迪吗？况且，我感觉我未必能改变你。
我的路是父辈早安排好的，来这里『插』队是我自己的选择。唯一一次自己的选择。我选对了！真的！我庆幸上苍让我遇到你，让我体味了爱的滋味。
冯迪，你知道吗？我喜欢靠在你身上，喜欢闻你身上的味道。从白『毛』风的那个夜里开始，我就不能自己，特别想时时靠着你。
知道你有时候很烦我，又对我无奈。体谅一下一个爱的很深，却不敢也不能表白那个女孩的心境吧。
别认为昨晚我是冲动了，也别想着需要负什么责，更没必要对我有什么愧疚。一切都是我自愿。我乐意，你知道吗？我乐意！
别担心，我走的很快乐，很愉悦，没有留下遗憾。
我很开心你昨晚没拒绝我！真的！你不知道我为此做了多久的准备，还好，你没有伤我的心。
这明你不讨厌我，或许也对我有好福是不是啊？冯迪。
谢谢你，冯迪！给了我一个美好的夜晚，让我可以回味一生的夜晚。
我走了！不是招工，是参军走了。
从开始咱俩就不是一条路的人。这我知道！别怪我无情。有些情感不需要相守一生，或许哈克大队的一段时间就是咱俩的缘份。到今，这份缘份尽了。
冯迪，忘了我吧！好好待淑芳，她是个可怜、孤单却很好的女人。
倘若你真的觉得我还行，能入了你的眼，能让你在心里有那么一丝痕迹。就把该对我好也一块给淑芳吧！就当我占了她男饶歉意！
你代我用一生偿还她吧！别让我对不起她！
信的最后没有落款。
冯迪看完了信，也看到了信纸上字里行间的泪痕，几乎模糊了所有的字迹。
冯迪从来没有过的一种感受，於塞了整个胸腔。是酸？是痛？还是不可名状？
冯迪不知道自己怎样回来的。两匹马自己都带回来了。冯迪不知道自己居然还记得是两匹马。
冯迪不记得自己
…。。