“明天来之前，还有想完成的工作
你一个人和软弱的自己一起战斗着
谁都看不见的时候
你在干什么呢
神明大人一定能让我看到吧
快看啊，东京从高楼的灯光下
无数失眠的理由正在闪闪发光着”
樱樱背对着他，指了指背上。他从歌声里回过神来，帮她把连衣裙的拉链轻轻地拉到背部，露出半截背部的肌肤和黑色的吊带衫。他在想些什么？自己都愣住了。
樱樱把音响塞到他手里，推搡他走出了房间，再掩上了房门。
俞皓亮坐在客厅的沙发里面听着歌。
“明天来之前，还有想调整好的心情
连未来都不甚冷清
模糊看不清的眼睛要是
流泪了就悄悄冲洗掉吧
快看啊，东京的星星消失了
不过地上耀眼的思念正在闪闪发光”
樱樱换好衣服，把房门打开，瞧见他坐在那里，不知道想些什么。她又走到客厅，“这盏灯也可以关吗？”
他点点头。
樱樱关掉了所有的灯。躺到床上盖好被子。闭上眼睛，她闻见了他的味道。没错，是久违了的味道。暖和的被子，和熟悉的味道，让她有些幸福地放松了嘴角。
在黑暗中，她和他一起听着手嶌葵，单曲循环。多么奇妙的时刻。他们之间的空气由声音连接，不需要什么棱角分明的线条，缠绕在音乐里的看不见的，游如发丝，滑如锦缎，只有他们知道，他们聆听的是彼此。
俞皓亮把音响遗忘在客厅，躺到次卧的床上。他猜想，这种不用语的肯定，想要拥抱她的柔情，便是他一开始喜欢冯樱樱的缘由。
现在他不必想起什么，都知道了。也只能是她，和他在黑暗中聆听心里的声音。他闭上眼睛，沉沉地飞到一片夜色里，在睡梦中静静等待着天亮。
“东京从高楼的灯光下
无数失眠的理由正在闪闪发光着
正在静静亮起的天空对面
向耀眼的明日挥手”
他们睡得安安稳稳，没有人失眠。这是他们的第一天。这一页翻过去，醒来，轻轻地落下，翻开了他们的第一个清晨。
刷牙、洗脸、吃早餐，第一杯咖啡还没有喝完的时候，他轻戳着她正不停滑动的手机的背壳，小声地说，“喂？”
“嗯？”她假装看不见。
俞皓亮抿起
…。。