袁阁很崩溃。她觉得，一直以来的恋爱，真的可以用一败涂地来形容。
高中和杨子煊恋爱，也许当初很美好吧，但是现在的见面和偶尔的联系，也只是因为存在身体的关系。大学里是袁阁先放弃的，她和同系的另一个男生在一起了，因而一开始对杨子煊内心抱有愧疚。她给杨子煊打电话说这件事情，他没有纠缠。后来她从社交网络看到，他也和别的女孩子在一起了。
有一年夏天，在高中聚会上他们又自然地见面了。大家玩到夜里，分开散了，他说送她回家。她还记得他们偏偏选了一条无人的马路，缓缓地走。
等待什么呢？互相交谈的饭桌上，青春的KTV里，他们交换的眼神短暂，无从理解。
他从后面牵住她的手，像几年中间毫无断章一样，她犹还记得他们在教室旁边走廊上交换过的信笺，那些难看的字迹牢牢地抓住了她，比他的手更紧。夏天的风穿过他的胸膛，她的长发，她知道有些人注定随风而去，但是有些事情也注定会发生。
同系的男生背着她和别人交往了。她早过樱樱尝到过被人背叛的滋味。只是再无人转嫁这种挫折感。她最后鼓起勇气，跑去找杨子煊。如她所料，她没有被拒绝。第三天她从小旅馆爬起来，飞快地穿好衣服，没有告别地回来了，正如没有提前打招呼的去往他那里一样。他不问原因，听说她到家了，就说好的。渐渐地又少了联络。
所有她与樱樱讲述的你情我愿，在关系和地位的平衡性上，总有一种上当受骗后的自我悔悟。
袁阁猜测，对于他来说，她是一件带着旧日气息的棉衬衣，洗得发浆了硬了，挂在衣橱里仍是回忆里的样子。所以，但凡摸到这件衬衣，总想着穿穿她。穿过以后，也不过如此。毕竟款式不适合现在的他了，就再放置回去，日后有机会了还翻出来。
袁阁又想，难道他对于自己来说，不是一样的存在吗？他们没有聊现在，也不谈将来，只是说一些寻常的小事。最近爱吃什么菜，看了什么剧，做了什么作业。有什么打算，他从不说。于是她也不问。她很确切地知道，他与她现在的学习、将来的工作、日后的人生，没可能有牵连。只是，她为什么还一次次只身趟入同一条河流呢？每一次的寻欢作乐，还没有厌弃这种偷偷摸摸的相处吗？
袁阁大学毕业回到弗泽工作。杨子煊读研了，并且和导师的女儿订了婚。这还是听高中同学说的。免不了还是有一种被人背叛的感觉。这样相似，然后她又觉得好笑：究竟他们竟已经不是互相需要
…。。