冯樱樱回到家里已经是深夜。她牢记不能暴露会议地点的训诫，选择了一条很绕的地铁线。
九点十点的地铁里，意外地比平时八点下班后还要拥挤一些。可怜的上班族们每天从小小的方形盒子里蜂拥而出，挎着自己卖命买来的名牌包包，却只有时间展示给地铁上的陌生人。
每晚他们沿着这些繁忙的地铁线，回到近郊的一个个小窗户里，燃尽这一天最后一点的生气。第二天一大早，他们又饿着肚子返回这些毫无人气的方形盒子里，像一群工蚁一样心甘情愿地忙忙碌碌。
冯樱樱一路上反复地提醒自己的代号，回忆着其他人的代号。她是银行的客户经理，每天和数字打交道，因而要记住今天被提到的几个人的代号，相当容易。她在心里玩味着，J2933，K1083，K4215，这些代号到底是什么规则呢？
路过大学城的时候，冲进来几个学生模样的男女，过了几站他们又下了车。他们勾肩搭背在地铁上也恨不得绕在一起的样子，内心有一种莫名的滋味。不需要猜想，她也知道，从这里下车是城乡结合部最热闹的地方，会有著名的夜宵摊子，附近很多民宿和旅店。曾几何时她也曾在这里欢快地消磨夜生活，不用担心第二天需要打卡上班。
那个曾经一起吃夜宵，绝情又无耻的人这个时间点在做什么呢？是和他新勾搭的女人并肩去图书馆学习了吗？还是虚伪地就着博士课题和导师用中式英语讨论？她一边愤恨地想着，一边走出了地铁站。
深秋的夜晚，公交已经没了，算了，还是省点钱走回去吧。十五分钟的路程，四五个红绿灯路口，一阵凉风袭来，冯樱樱才感觉到自己穿得有些单薄，将外套的领子往上提了提。现在等红绿灯的时候她很警觉了，总要看看四周有没有什么可疑的人。
快步走过一对手拉着手散步的情侣，她不自觉地奔跑起来。快点走开吧，脸上凉凉的，眼泪不争气地流了下来。是什么情绪呢？因为他们曾经有过这份安心的恋爱和对未来的憧憬，所以才使得自己这幅样子格外狼狈么。
她还记得她们双双被保研本校的时候，他激动地把自己抱得双脚离了地面，差点就旋转起来。她又羞又恼地捶着他胸口，“放我下来！”也是在这样一座沿河的小桥上，也是一个夜晚。月亮有没有这么亮，这么圆呢？并不记得。他们沉浸在自己的快乐中，发了疯地似的跑了起来。
然后他们就拥有了一个属于自己的出租屋。不需要去那些夜宵摊上流连，就能够一直一直地呆在一起。
…。。