这样的日子太过漫长，若不是有日历为证，证明过去八年多，袁承乐都会认为自己与病魔斗了几个世纪，而这漫长的岁月里，每当他觉得难以坚持时，他的脑海里都会出现三个字：方木木。
再后来，他的病情慢慢好转，慢慢康复。他在准备出院时，就已经规划好，第一件事便是去找方木木，奈何出院后的他并没能够如愿以偿。
他只不过是从单纯的住院，变成医院和家两头跑，医院住几天，家里住几天…
这样的日子又过了一年，他提出要回瓦罐村去住一段时间，他亲生母亲自然是一万个不愿意，可又拗不过袁承乐，随即提出只能学会驾照再去，想用缓兵之计磨掉袁承乐要离开她去瓦罐村的想法。
可惜的是，袁承乐装着一颗焦急的心，花了半个多月的时间就将驾照拿到手。就在袁承乐再次以为自己终于能回到瓦罐村去见自己心心念念的人时，又被告知要把车练熟才能让他上路，他心中千万般不愿意还是被说服，他只得耐着性子每天都练车，练到家里人再也挑不出毛病，这才被允许回瓦罐村。
准备回瓦罐村的前一个晚上，袁承乐吃过晚饭后便早早地进了自己的房间，把自己吃的药、洗漱用品和衣物快速打包装好。而后就一直在卫生间里照着镜子收拾自己，心里想着方木木见到自己时回事什么表情。
他脑海里的方木木，样子一直停留在十八岁那一年，在离知山上、在故人洞口、在瓦罐村里他们到过的每一个角落…
可一想到时间已经过了十年，他心里便又发起虚来，十年足以改变一切，他不知道方木木这十年过得怎么样，其实他写过很多信，但没有一封送出去，都在他床头柜的抽屉里…
那一夜，袁承乐怀揣着激动而又忐忑的心，辗转到深夜，流了一次鼻血，但他没有告诉任何人，快速将现场清理干净，就像没有发生过一样。
他睡着时，窗外的天微微发亮，醒来后，天边也才蒙蒙亮。
站在时空隧道的袁承乐蹲下身，把头埋在双膝之间，眼泪不停地流，他终究是耽误了太久，久到他的木木害怕与他在一起，久到他的木木竟会选择逃离他。。
现在的他，丢了方木木，一无所有，该拿什么与命搏、与天斗？