时光如白驹过隙，昨日的印记还残留着，前日的回忆已然淡忘。
一转眼，方木木已经二十八岁。从方木木高中毕业到现在她每天习惯抱着如同摆设的左手自卑度日，已整整过去十年光阴，这十年里，支撑她到如今都不愿嫁人的，是哥哥曾说要等他回来娶她，如今，她已不再奢求哥哥能够娶她，只希望哥哥能回来，让自己信守了这等待的承诺，然后用自己的方式独自过完一生。可等到瓦罐村都从以前的那个小村子变了模样，哥哥也没有回来。
在余采长期的引导劝说下，原本因为左手的关系不愿意出门的方木木，慢慢的开始尝试着出门。从最开始，走到自家门口就没有勇气踏出下一步，到后来，她用右手抓着左手手腕，将双手抱在怀里，陪着母亲下地干活，在村子里随意的逛，面对村里人时，总淡然的微笑以对。即使她独自路过村口时，会听那些老得掉了牙的婆婆会一边瞟着她，一边小声的议论，她也未曾因此露出失落的表情。其实，她很想对她们说：你们说的话，我能听得见。
走在乡间的小路上，方木木总会细细端详自己所生活的这个小村庄。十年时间，一切都已物是人非。
村里的农田不需要每家每户都扑到地里去种，只需要给够钱，将农田包给愿意种地的人就可以，毕竟进入工业革命时代，到处都是庞大的机器，除了播种还需要人亲自干之外，其他都已经机械化，锄草不用锄头，改用锄草机，一个人开着锄草机，一天能锄十几二十亩地。割麦子也不用镰刀，而用收割机，两三个人倒换着开机器，三五天就能把村里所有种庄稼的地收割完。农田边上原本为放麦子，搭麦场的地方都盖起小平房，因为有粉麦子的机器，麦子收回来就能粉，粉完装进袋子，谁家的麦子当天就搬回谁家。
除了农田，变化最多的便是房屋。以前方木木和袁承乐跑到离知山上玩时，一眼望去，村子里到处都是土屋土墙，能看到一两家砖墙砖房已经算是不错。如今，那一间间土屋都变成瓦房，一排排土墙换成砖墙，有些赚了钱的人家，甚至盖起二层小洋楼，虽然模样是有些怪，但确实比平房看上去要气派一些。
以前村里最快的交通工具是驴车，下来是牛车。近两年，有了同样两个轮但比自行车要快的摩托车，三个轮的三轮车，四个轮的手扶车。因为交通工具的改变，来回镇上的时间缩短，村里人去镇里的频率越来越高。以前去过镇里，或许还能说出去炫耀一下，现在大家都变得很谦虚，因为没有几个人没去镇上，所以也就没有什么可炫耀的。去镇
…。。