九月。
进入秋天之后，位于北半球的海城市，夜幕降临的时间，得比以往还要早。
七点钟未到，天色就暗下来了。
这个时间点，有的人在下班放学的路上，城市的交通变得无比的拥堵。
对于已经习惯“996”的社畜们而言, 七点只是晚上加班的开始。
对于外卖小哥来说，一年到头几乎没有休息这一概念。
你一旦停下来，就意味着你没有收入。
老吴就是这样的外卖小哥。
说是小哥，其实老吴已经三十五岁了，年纪不算小。
十几年前，他从乡下进入到大城市, 没有背景, 没有学历，唯一能拿出来的便是一身力气, 还有不怕吃苦。
在厂里做了几年之后，年纪也开始大了，流水线的活却做得更慢了。
有家庭之后开销变大。
只是......老家也回不去了。
那个小县城回去能做什么？故乡根本没有容身之处。
最后老吴选择出来送外卖。
一送就是两年。
老吴也习惯了这样的生活，甚至感激这一份工作。
因为即使平时累点，但是工资能按时发，而且每个月都能够有剩余给家里的孩子上学。
他的两个孩子也争气，班上的成绩前茅，老师说他们将来是读大学的料。
老吴当时接到老师打来的家访电话后，非常高兴，当晚吃饭还喝了一小杯酒。
只是一小杯，一两不到。
因为晚上还要送外卖。
奔波在商业区，办公楼之间，老吴觉得很寂寞无比，于是在地摊上花了十块钱，买了一副耳机。
在奔走这个城市之间时，他开始插着耳机听歌。
耳机里传来歌声, 是不是掺杂着外卖平台订单到的系统提示声。
老吴觉得这样的日子虽然辛苦, 但是想到家里人能够过得好，这种辛苦便无所谓。
七点钟，正是外卖平台订单最多的时候。
老吴开着电动车，穿梭在一幢幢写字楼之间，耳朵上还挂着他十块钱买的那副耳机。
虽然已经买了两年，坏了几次，都被老吴修好了。
耳机线上包裹了一层透明胶布，插在手机上。
耳机里播放着歌声。
老吴听歌并不挑剔，听歌是为了排遣工作中的枯燥无味，还有寂寞。
…。。