和艰苦的伴侣，更能看到彼此在重压而焦虑中的真实面目。这样的生活通常是平淡无奇的，连当时人身处此时此刻都未察觉彼此的真实情意，唯有在后来的年月里回忆当时当景才唏嘘不已，感叹“天上有月月月缺，人间有情情情满”。《霍乱时期的爱情》写到“爱情，首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会”，对于身处患难的传统人来说，爱情的本能就是抱团取暖，而且只为身边这个人抱着，绝不放手。
“青菜淡了，你吃的行不，要不要放点盐，油太少了，吃着不舒服。”
“还行，你吃着行就行了，我无所谓，所有东西都能吃。你现在坐月子，少吃油腻，对宝宝不好。”
“就知道你女儿，我的口味怎么办。你去拿点豆瓣酱来，拌一拌，嘴里太没味道了。”
“家里的豆瓣酱好像没了，给你酱豆（发酵、腌制的黄豆），吃着还有嚼头。”
“这个豆子是不是上次你妈托人从家里送来的。”
“嗯，让人从几百里外带回来的。我妈知道我从小吃，就想给我再做点。”
“至于嘛，又不是不能做，还要背着几百里地的带着，麻烦死了。”
“你说做，谁腌啊，我可做不出来。”
“只会吃不会做，猪一样。”
“我是猪，你就是母猪啦，刚生过小猪仔。”
“你才是猪，不要躲，我要打你的猪头。”
“呵哈哈，嫁猪随猪，你在说自己呀，猪老婆，简称猪婆。”
“我不是，你才是，哼。你请假了吧，老郭有没有说什么。”
“请了，跟老郭说一声就出来了，单位你还不知道，不检查就没事，最近屁事都没有。”
“老郭还算好说话，要是到了其他人那里，就不好请假了。”
“没事，不用担心，大不了扣两天钱，写个检讨。”
“那不是，不钱扣，写检讨就行了，纸才几张钱。你回去跟老郭说说好话，别真扣了你工资，我们娘俩还指望你过活呢。”
“没几个钱，我就说说。再说，你坐完月子就可以上班了，家里有收入的。”
“你就这么想让我上班啊，要累死我。要奶孩子，看孩子，还要上班，怎么忙的过来。”
“别啊，不是怕你自己一个人在家闷嘛，还不如上班去，心情好点。”
“这么长时间不去上班，现在去不习惯，不过一个人在家确实太闷了。宝宝怎么带，父母都不来，现
…。。