第一次意识到人与人不同是在出生后的第六十四周，二月，冬寒正紧，年关已近。
病房里，医生都围在她身边，不停地给她父母道歉。由于实习生的错误操作，应该完美无暇的她在出生后被发现左眼内斜视。医院在第一时间开除实习生，并且准备了近七千万信用点的赔偿，可是她的家里并不缺钱。
他们很吵，挤挤攮攮的，我从缝隙里看了她一眼，她对我似笑非笑。很快，她被抱走了，据说是要去做手术矫正眼球，病房里又只剩我。
我？
出生448天，不会说话，举不起手，走三步路就会呼吸困难，基因判定我30岁有97%的机率死于心脏病。如果不是我母亲强烈要求生育，优生委员会早在胚胎时期就应该把我冲进下水道。
如果知道之后生活会如此艰难，也许当时被冲进下水道是个不错的选择，至少那里每年都有将近20万兄弟陪我。
我妈相信奇迹，相信她的爱会治愈好我基因上的缺陷。然而并没有。我严格地按照基因决定律生长，应该生病的时候生病，应该弱小的时候弱小。哪怕自强不息每天参照最优训练法锻炼身体，二十多年后，本应年轻力壮，依然举不起超过20公斤的东西。
越来越相信会在30岁死掉，这就是我无可奈何的一生么？
于是我不争气地开始想她。
《激战》与许氏集团达成销售协议的那晚，一起工作了三年的合作伙伴松了口气，他说我们一定会功成名就，享不尽人间富贵，意气风发后他提议叫一份外卖来庆祝，我翻看了一下手腕，还剩下200信用点，刚好够去八十二楼吃最便宜的套餐。
从十三层到八十二层，电梯经过一次加压提速后稳稳地停在名为“何处”的小餐厅对面。名叫何处的老板比我大三四岁，深沉的双眼仿佛洞悉一切。他老婆在小店里周旋来回，身姿曼妙，缕缕风情。这家夫妻店晚上十二点才开张，让我们这些午夜狗不至于饿昏头，灵魂和胃都应该有个好的归宿。
200的套餐还是那些东西，西兰花，蘑菇，青椒，土豆，排骨，一大碗米饭。我的合伙人一边吃一边说有了钱之后要如何如何挥霍，买最好的，用最贵的，玩最刺激的，干最漂亮的……他不停地说着最最最最，真的醉了一样。
“一杯奶昔。”她风尘仆仆的进来，靠在厨台上，撑着头，曲线从肩膀蜿蜒到脚踝，美得惊心动魄。
“老是喝这个对胃不好。”老板娘好像和她很熟悉，嘴上说着不好，却给
…。。